Cơn mưa dông buổi chiều đầu tháng Tám đến rất nhanh. Hôm đó đến lượt Kiến Hoành chăm sóc cha. Thục Phân làm ca ngày tại b/ệnh viện, đang chuẩn bị vào khu điều trị nên điện thoại để trong tủ cá nhân. Nhóm gia đình vốn chỉ có một tấm ảnh bữa trưa do Kiến Hoành gửi, cho đến 3 giờ 12 phút chiều, các tin nhắn đột ngột nhảy liên tục.

Nhưng lúc đó Thục Phân không hề hay biết.

Sau khi ngủ trưa dậy, Chí Thành khó thở rõ rệt hơn bình thường, ngồi bên mép giường vẫn cảm thấy hụt hơi. Kiến Hoành làm theo kế hoạch khẩn cấp trên bảng trắng để x/ác nhận tình trạng, bảo cha không nên gắng gượng đi lại, đồng thời thông báo cho Nhã Văn. Chí Thành lúc đó vẫn nói: "Đợi Thục Phân tan làm rồi hỏi con bé."

Đây là lần đầu tiên Kiến Hoành không làm theo lời cha.

"Bố, lần này không thể đợi em ấy được."

Anh không tranh cãi với cha, cũng không cuống cuồ/ng gọi mười cuộc điện thoại cho em gái. Anh liên lạc với dịch vụ y tế khẩn cấp theo đúng kế hoạch, giải thích rõ cha có b/ệnh phổi mãn tính và hiện đang bị khó thở cấp tính. Nhận được thông báo trong nhóm, Nhã Văn lập tức từ cửa hàng chạy đến, mang theo thẻ bảo hiểm y tế, th/uốc thường dùng và hồ sơ tái khám gần nhất. Tuấn Hào đang ở Hồ Khẩu, không thể có mặt ngay lập tức, nên gọi điện x/ác nhận nguồn điện dự phòng và thông tin thiết bị ở nhà đã đầy đủ chưa, rồi thông báo lát nữa sẽ đến thẳng b/ệnh viện hội quân.

Khi nhân viên c/ứu thương đến nhà, tấm bảng trắng vẫn treo cạnh tủ lạnh.

Kiến Hoành trả lời dựa trên dữ liệu trên bảng, không hề nói câu: "Em gái tôi là chuyên gia trị liệu hô hấp, các anh hỏi em ấy sẽ rõ hơn". Còn Nhã Văn thì đi cùng cha đến b/ệnh viện, dọc đường chỉ nhắn vắn tắt tiến độ xử lý vào nhóm gia đình.

Sau bốn giờ chiều, Thục Phân kết thúc một đợt điều trị, trở về khu nghỉ ngơi mới nhìn thấy điện thoại.

Trên màn hình không có hơn hai mươi cuộc gọi nhỡ.

Chỉ có ba tin nhắn nội dung rõ ràng.

"Bố khó thở cấp vào buổi chiều, đã gọi xe c/ứu thương theo kế hoạch."

"Nhã Văn đi cùng đến cấp c/ứu, đã mang đầy đủ hồ sơ."

"Hiện b/ệnh viện đã tiếp nhận, em thấy tin nhắn rồi hãy đến, không cần bỏ dở b/ệnh nhân đang điều trị."

Thục Phân nhìn chằm chằm vào dòng cuối cùng, tim vẫn đ/ập lo/ạn xạ. Cô lập tức gọi cho Nhã Văn, x/ác nhận cha đã được đội ngũ y tế xử lý. Trong điện thoại, giọng em gái có chút r/un r/ẩy nhưng rất dứt khoát.

"Chị, chị cứ bàn giao ca xong rồi hãy đến. Có em ở đây rồi."

Hai chữ đó khiến sống mũi Thục Phân cay xè.

Khi cô đến phòng cấp c/ứu, tình trạng của cha đã ổn định hơn so với lúc mới nhập viện. Kiến Hoành ngồi trên ghế nhựa ngoài hành lang, ống quần vẫn còn dính nước mưa; Nhã Văn cầm túi hồ sơ, Tuấn Hào cũng vừa từ Tân Trúc chạy đến.

Câu đầu tiên của Thục Phân vẫn là phản xạ nghề nghiệp: "Bắt đầu từ lúc nào? Có bị--"

Cô dừng lại giữa chừng.

Kiến Hoành đưa tờ ghi chép cho cô. "Thời gian, chuyện gì đã xảy ra, nhân viên c/ứu thương hỏi gì, anh đều ghi lại rồi. Em ngồi nghỉ một chút đi."

Thục Phân cúi đầu nhìn tờ giấy.

3 giờ 05 phút, cha biểu hiện khó thở.

3 giờ 08 phút, sau khi nghỉ ngơi vẫn khó chịu rõ rệt.

3 giờ 10 phút, cầu c/ứu theo kế hoạch khẩn cấp.

3 giờ 24 phút, nhân viên c/ứu thương có mặt.

Chữ không đẹp, thậm chí có chỗ thời gian còn bị Kiến Hoành sửa lại, nhưng mỗi dòng đều nói với cô rằng: Trong bốn mươi phút cô không nghe điện thoại, gia đình này không hề sụp đổ.

Cô chợt nhớ lại ba tháng trước, chỉ cần máy tạo oxy của cha kêu một tiếng, cô cũng sẽ lết cái thân x/ác sau ca trực đêm để lao vào phòng. Lúc đó cô cứ ngỡ mình bảo vệ sự an toàn của cha, thực ra lại bảo vệ niềm tin "chỉ có Thục Phân mới xử lý được" của mọi người.

Bác sĩ cấp c/ứu ra thông báo cần lưu viện theo dõi, người nhà có thể sắp xếp người ở lại. Kiến Hoành nói sáng mai anh có ca sớm, tối nay có thể ở lại đến 11 giờ; Nhã Văn tình nguyện trực từ 11 giờ đến sáng; Tuấn Hào xin nghỉ nửa ngày mai, sáng sớm sẽ qua. Ba người nói xong đều nhìn Thục Phân.

Trước đây ánh nhìn này đồng nghĩa với việc chờ cô quyết định.

Lần này, Thục Phân nói: "Mọi người đã sắp xếp xong rồi. Cứ theo đó mà làm."

Nhã Văn hỏi: "Còn chị thì sao?"

"Chị tối nay về nhà ngủ. Sáng mai lại đến."

Khi lời nói ra khỏi miệng, cô vẫn cảm thấy tội lỗi. Cha đang nằm viện, vậy mà cô lại về nhà ngủ. Nhưng cô biết mình đã làm việc liên tục chín tiếng, ở lại đây cũng không giúp cha được chăm sóc tốt hơn.

Bên giường b/ệnh, Chí Thành đeo mặt nạ oxy, tinh thần vẫn còn mệt mỏi. Thấy Thục Phân, ông giơ tay gọi cô lại gần.

"Hôm nay bố không đợi con." Ông nói.

Thục Phân nắm lấy tay cha. "Bố làm đúng lắm."

"Anh con ồn ào lắm, cứ bắt bố không được gắng sức."

Kiến Hoành phản đối phía sau: "Giờ còn chê con à?"

Chí Thành cười nhẹ, lại ho vài tiếng.

Thục Phân không còn chỉnh tư thế cho ông như trước, cũng không truy hỏi từng chỉ số. Cô chỉ đợi cha thoải mái hơn mới nói: "Bố, hôm nay mọi người đều làm rất tốt."

Chí Thành nhìn bốn đứa con, hốc mắt dần đỏ lên.

"Trước đây bố cũng nghĩ, con hiểu rõ nhất, tìm con là nhanh nhất." Ông dừng một chút, "Không ngờ tìm con nhanh nhất lại khiến mọi người chẳng biết làm gì cả."

Thục Phân lắc đầu. "Không phải chỉ mình bố đâu. Là chúng ta cùng nhau tạo nên thói quen đó mà."

Người cha nắm ch/ặt tay cô.

Khoảnh khắc đó, Thục Phân cuối cùng đã hiểu, kế hoạch khẩn cấp thực sự không phải là thay thế cô bằng một người chỉ huy khác, mà là để bất kỳ người thân nào khi sợ hãi cũng biết mình có thể làm gì, và biết khi nào nên giao việc cho chuyên gia y tế.

Chín giờ tối, cô thực sự rời b/ệnh viện.

Mưa đã tạnh, mặt đường Đào Viên vẫn còn ánh nước. Thục Phân ngồi lên taxi, không hề ngoảnh đầu lại.

Lần đầu tiên khi cha nằm viện, cô tin rằng mình không cần phải ở lại mới gọi là yêu thương ông.