Điều thực sự khiến Thục Phân nhận ra rằng phân công công việc không thể chỉ dựa vào lòng tốt, chính là cái ngày thứ Tư oi bức cuối tháng Sáu.

Khi cô tan ca đêm trở về nhà, cha đã ngủ. Trên bàn ăn để lại một tờ giấy nhắn của Nhã Văn, nói rằng buổi chiều bố có đi dạo một vòng đến đầu ngõ, lúc về mệt hơn bình thường nhưng sau khi nghỉ ngơi thì đã khá hơn. Thục Phân đọc xong, vốn định vào phòng kiểm tra ngay, nhưng đến cửa lại dừng lại.

Cô tự nhủ, đừng để việc gì cũng phải tự tay tiếp quản lại.

Sáng hôm sau, lúc ăn sáng, Chí Thành ho nhiều hơn bình thường. Thục Phân hỏi ông chiều qua có phải bị khó thở dữ dội không, ông chỉ nói: "Chỉ đi nhanh một chút thôi, chẳng có gì đâu."

Cho đến tận buổi trưa khi Tuấn Hào đến thay bộ lọc, cậu mới nhắc đến việc tối qua cha có nhắn tin hỏi cậu "Tức ngựk có phải do thời tiết quá nóng không". Lúc đó Tuấn Hào đang ở trạm nghỉ trên cao tốc, chỉ nhắn cha ngồi nghỉ, nếu vẫn không thoải mái thì xử lý theo kế hoạch khẩn cấp.

Thục Phân vừa nghe xong, giọng lập tức cao vút: "Sao em không nói với chị?"

Tuấn Hào cũng nổi cáu: "Vì bố bảo sau đó đã ổn rồi, hơn nữa chẳng phải chúng ta đã thống nhất không phải việc gì cũng tìm chị ngay lập tức sao?"

"Đây không phải là vấn đề tìm hay không tìm chị, mà là những thay đổi về triệu chứng cần phải được ghi lại."

"Vậy thì lập hồ sơ ghi chép đi, đừng lúc nào cũng biến thành việc chỉ có chị biết mới gọi là an toàn."

Hai người giằng co trong phòng khách.

Chí Thành ngồi bên cạnh, sắc mặt trầm xuống hơn thường ngày: "Là bố bảo nó không được nói. Bố sợ con lại cấm bố không được ra ngoài nữa."

Thục Phân nghẹn lời không nói được gì.

Hóa ra trong suốt thời gian cô nỗ lực buông tay, cha vẫn luôn âm thầm cân nhắc: tình trạng nào nói ra sẽ đổi lấy sự hạn chế, tình trạng nào tốt nhất nên tự nuốt vào. Cô tưởng mình đã nới lỏng sự kiểm soát, nhưng cha vẫn nhớ về cô con gái luôn cấm đoán mọi thứ trước đây.

Chiều hôm đó, bốn anh chị em họp gấp tại nhà. Lần này Thục Phân không cầm bút bảng trắng trước. Cô kéo cha đến bên bàn, hỏi: "Bố, nếu thấy khó thở, tại sao bố không muốn nói?"

Phải mất một lúc lâu Chí Thành mới nói: "Nói ra là con lại căng thẳng. Con căng thẳng là lại bảo bố không được đi bộ, không được ra ngoài. Lâu dần bố thà không nói còn hơn."

Câu nói này còn chính x/ác hơn bất kỳ lời trách móc nào.

Thục Phân cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình. Ở b/ệnh viện, công việc của cô là nh.ạy cả.m với rủi ro; bất kỳ sự thay đổi kiểu thở hay d/ao động chỉ số nào cũng có thể mang ý nghĩa quan trọng. Nhưng khi về nhà, cô lại áp dụng sự cảnh giác đó lên người cha suốt cả ngày, lâu dần, ngay cả việc sống bình thường cha cũng như đang bị giám sát.

"Được ạ," cô ngẩng đầu lên, "Lần này thứ con cần sửa không phải là bố, mà là kế hoạch của chúng ta."

Cô chia bảng trắng thành ba tầng. Tầng thứ nhất là những tình huống cha có thể tự xử lý và quan sát sau khi nghỉ ngơi; tầng thứ hai là những thay đổi cần thông báo cho người chăm sóc trong ngày, xử lý theo chỉ dẫn y tế hiện có và tiếp tục theo dõi; tầng thứ ba là những cảnh báo mà gia đình đều đồng ý là không thể chờ đợi, phải trực tiếp tìm ki/ếm sự trợ giúp y tế khẩn cấp. Cô cố tình không viết thuật ngữ phức tạp, chỉ dùng những câu mà ai cũng hiểu, bên cạnh dán tài liệu giáo dục sức khỏe và phương thức liên lạc khẩn cấp do b/ệnh viện cung cấp.

"Đây không phải là quy tắc con tự nghĩ ra," Thục Phân nói, "Chúng ta sắp xếp dựa trên lời khuyên của đội ngũ y tế dành cho bố, sau này tái khám sẽ cùng x/ác nhận lại. Quan trọng là, bất kể ai trực, đều biết bước tiếp theo phải làm gì."

Kiến Hoành hỏi: "Vậy nếu bố tự bảo không sao, nhưng trông rõ ràng là không ổn thì sao?"

"Cứ theo kế hoạch mà đá/nh giá, đừng tranh cãi với bố suốt hai mươi phút, cũng đừng chờ chị gọi điện lại."

Nhã Văn bổ sung: "Xử lý xong thì để lại ghi chép trong nhóm, để người tiếp theo biết."

Tuấn Hào lấy điện thoại ra chụp lại bảng liên lạc khẩn cấp, cài làm thông báo nhóm gia đình.

Chí Thành nhìn bảng trắng rất lâu.

"Như thế này bố nói khó thở, các con sẽ không vì thế mà cấm bố không được ra ngoài chứ?"

Thục Phân lắc đầu: "Có tình trạng thì xử lý tình trạng, không lấy đó làm lý do để sau này không được làm gì cả."

Người cha như đang đá/nh giá xem cô có đáng tin hay không, cuối cùng mới gật đầu.

Sau khi cuộc họp tan, Kiến Hoành ở lại rửa bát. Anh quay lưng về phía Thục Phân nói: "Thực ra trước đây không phải anh không muốn giúp, mà là cứ hễ hỏi em, em lại nói khiến bọn anh cảm giác như kiểu chắc chắn sẽ làm sai."

Thục Phân dựa vào bồn rửa bát: "Em biết."

"Nhưng bọn anh cũng tiện đường. Em nói em làm, bọn anh liền thực sự để em làm."

"Em cũng biết."

Kiến Hoành quay người lại, thở dài: "Vậy thì đừng tính toán xem ai là người bắt đầu trước nữa."

Thục Phân gật đầu.

Tối đó, trước khi đi làm, cha đột nhiên gọi cô lại.

"Hôm nay bố hơi khó thở một chút."

Vai Thục Phân lập tức căng cứng.

Chí Thành chỉ vào bảng trắng nói: "Bố ngồi nghỉ một lúc đã đỡ, Nhã Văn cũng biết. Theo bảng thì là tầng một. Bố chỉ nói cho con biết thôi, không phải bảo con ở lại đâu."

Thục Phân đứng ở huyền quan, nắm ch/ặt chìa khóa, gần như phải dùng hết sức lực mới không đi ngược lại để đo lại mọi chỉ số.

"Vâng," cô nói, "Cảm ơn bố đã nói cho con biết."

Người cha xua tay: "Đi làm đi."

Khi cửa thang máy đóng lại, Thục Phân thấy mình trong gương mỉm cười.

Lần đầu tiên cô cảm thấy, tin tưởng không chỉ là bớt quản lý đi một chút.

Tin tưởng là sau khi để đối phương nói ra sự thật, mình không dùng nỗi sợ hãi để trừng ph/ạt họ ngay lập tức.