Sau khi cách phân công mới được thực hiện hai tuần, bề ngoài thì mọi việc trôi chảy hơn Thục Phân dự đoán, nhưng rắc rối thực sự không nằm ở chỗ không làm được, mà là ai cũng bắt đầu có cách làm riêng. Kiến Hoành đưa cha đi tái khám thường thích đến b/ệnh viện sớm 40 phút; Nhã Văn lại thấy xếp hàng quá lâu nên quen kiểu canh giờ vừa khít để báo danh; Tuấn Hào m/ua vật tư thì chuẩn bị dư cho hai tháng, trong khi Thục Phân lại kiên quyết phải kiểm tra không gian lưu trữ trước. Bốn người vì một hộp ống thông mũi và dụng cụ làm ẩm mà nhắn tin qua lại hàng chục tin trong nhóm gia đình.

Cuối cùng, người cha nhắn một câu: "Các con đang chăm sóc bố, hay đang thi xem ai chăm sóc giỏi hơn?"

Nhóm chat im bặt.

Bữa trưa Chủ nhật, Thục Phân dứt khoát lật mặt sau của bảng trắng, chia làm ba khu vực: "Nhất định phải thống nhất", "Có thể khác biệt", "Bố tự quyết định".

"Lời dặn của bác sĩ, xử lý khẩn cấp, th/uốc men và an toàn thiết bị, những cái này nhất định phải thống nhất," cô nói. "Cách đi khám, thói quen đi chợ, ai làm việc nhà trước thì có thể khác biệt. Còn ăn gì, mặc gì, có xuống lầu hay không, chỉ cần trong phạm vi an toàn, đó là bố tự quyết định."

Tuấn Hào chỉ vào cột thứ ba cười: "Quyền hạn của bố đột nhiên tăng lên rồi."

Chí Thành lườm cậu một cái. "Vốn dĩ đó là cuộc đời của bố mà."

Câu nói đó khiến Thục Phân khựng lại.

Trước đây cô chưa bao giờ phủ nhận điều này, nhưng trong cuộc sống thực tế, cô thường xuyên thay cha quyết định mọi thứ. Đó là vì yêu, và cũng vì sợ hãi. Cô đã chứng kiến quá nhiều b/ệnh nhân nhanh chóng mất đi chức năng sau một lần suy giảm cấp tính, nên luôn muốn giảm thiểu mọi rủi ro xuống mức thấp nhất. Thế nhưng, việc giảm rủi ro xuống mức thấp nhất đôi khi cũng đồng nghĩa với việc thu hẹp cuộc sống của một con người xuống mức nhỏ nhất.

Chiều hôm đó, người cha nói muốn đến ngôi miếu Thổ Địa công gần đó ngồi một lát. Quãng đường đó không xa, qua một ngã tư là đến. Nhã Văn là người trực chăm sóc, chuẩn bị đưa ông đi bộ từ từ.

Thục Phân đứng ở cửa, không nhịn được nói: "Hôm nay hơi oi bức, có nên dời sang mai không?"

Chí Thành hỏi: "Hôm nay tinh thần bố không tốt à?"

"Không ạ."

"Vậy bố muốn đi."

Thục Phân nhìn sang Nhã Văn. Nhã Văn không đợi cô phê duyệt, chỉ cầm điện thoại, nước và những thứ cha thường cần khi ra ngoài. "Chúng con đi chậm một chút."

Sau khi cửa đóng lại, trong lòng Thục Phân trống rỗng một mảng.

Bốn mươi phút sau, cha trở về, trán lấm tấm mồ hôi nhưng tâm trạng rất tốt, tay còn cầm hai quả ổi do ông chủ sạp trái cây hàng xóm tặng.

"Ông Thái vẫn nhận ra bố," ông nói.

Thục Phân chợt hiểu ra, quãng đường đó đối với cha không phải là phục hồi chức năng, cũng không phải là bài tập chịu đựng vận động, mà là để x/ác nhận rằng mình vẫn thuộc về khu phố đã sống mấy chục năm nay.

Đêm đó lại xảy ra một vấn đề khác. Kiến Hoành đặt túi th/uốc cha cần dùng cho ngày hôm sau lên bàn ăn, Chí Thành nhìn thấy bao bì khác đi, tưởng th/uốc bị đổi nên lập tức gọi điện cho Thục Phân. Cô đang ở b/ệnh viện chuẩn bị giao ca, nhìn thấy cuộc gọi đến, tim thắt lại.

"Đừng uống vội," cô nói xong mới nhận ra giọng mình quá gấp gáp.

Kiến Hoành ở bên cạnh giải thích, th/uốc không hề thay đổi, chỉ là lần này nhà th/uốc đổi túi đựng. Thục Phân bảo anh chụp ảnh x/ác nhận, sự việc được làm rõ trong năm phút.

Người cha lại nói ở đầu dây bên kia: "Bố hỏi con vẫn là yên tâm nhất."

Thục Phân im lặng.

Câu nói này trước đây sẽ khiến cô cảm thấy mình được cần đến, nhưng giờ đây nó lại giống như một sợi dây thừng quen thuộc.

"Bố, lần sau hãy xem tên và cách dùng trên túi th/uốc trước, rồi hỏi người đang trực. Nếu thực sự không chắc chắn, có thể xử lý theo thứ tự liên lạc của chúng ta, không nhất định phải tìm con đầu tiên."

Chí Thành hơi không vui. "Hỏi con một chút cũng không được à?"

"Có thể hỏi ạ," Thục Phân nói, "Nhưng lúc con đi làm chưa chắc đã bắt máy được. Bố phải có cách khác, không phải vì con không quan tâm bố, mà là vì nếu có ngày con thực sự không nghe máy được, bố vẫn phải an toàn."

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

"Biết rồi," người cha trả lời một cách miễn cưỡng.

Sau khi Thục Phân cúp máy, lòng bàn tay cô đầy mồ hôi. Cô biết nơi khó khăn nhất của ranh giới chính là ở đây: không phải là đẩy người khác ra xa, mà là khi bản thân rõ ràng có thể tiếp quản ngay lập tức, cô vẫn chọn cách để những phương pháp mới có cơ hội được thực hiện.

Tan làm về nhà, cô nhìn thấy trên bảng trắng có thêm một dòng chữ của cha, viết xiêu vẹo.

"Tìm người trực hôm nay trước."

Bên cạnh còn vẽ một mũi tên trỏ vào bảng liên lạc khẩn cấp.

Thục Phân đứng trước tủ lạnh nhìn rất lâu.

Người cha từ trong phòng bước ra, cố tình nói: "Con đừng có sửa chữ của bố đấy nhé."

"Con không sửa đâu ạ."

"X/ấu quá cũng không được sửa."

"Vâng."

Chí Thành gật đầu, đi rót nước.

Thục Phân chợt mỉm cười. Lần đầu tiên cô cảm thấy tấm bảng này không còn là thứ cô dùng để chứng minh mình mệt mỏi thế nào nữa. Nó bắt đầu trở thành nơi để cả nhà cùng nhau học hỏi.

Mà việc học thì vốn dĩ sẽ không bao giờ ngay ngắn, chỉn chu được.

Chỉ cần không phải mọi sai lầm đều do một mình cô phải tiêu diệt từ trước, thì họ vẫn còn cơ hội để thực sự trở thành một gia đình.