Khi dịch vụ chăm sóc dài hạn được phê duyệt, điều Liêu Chí Thành quan tâm nhất không phải là thời lượng, mà là "ai sẽ vào nhà tôi".

Sau khi nhân viên quản lý hồ sơ gọi điện giải thích về các dịch vụ tại gia và dịch vụ đưa đón có thể sử dụng, Chí Thành lập tức lắc đầu. "Tôi vẫn còn đi lại được, không cần người lạ đến chăm."

Thục Phân ngồi phía bên kia bàn ăn, tay cầm bút. Trước đây, cô sẽ dùng giọng điệu chuyên môn thuyết phục cha từng điểm một, từ nguy cơ té ngã đến việc hao tổn thể lực, cho đến khi ông đồng ý mới thôi. Lần này, cô hỏi: "Điều gì khiến bố không chấp nhận nhất?"

Chí Thành ngẩn người.

"Tắm rửa." Ông nói, "Bố không muốn người khác chạm vào mình."

"Vậy thì không xếp lịch tắm rửa."

"Phòng ốc cũng không được sắp xếp lộn xộn."

"Chỉ làm trong phạm vi bố đồng ý thôi ạ."

Người cha nghi hoặc nhìn cô, như thể đang x/ác nhận xem đây có phải là một mệnh lệnh khác được bọc trong lớp vỏ mềm mỏng hay không.

Cuối cùng, ông đồng ý với dịch vụ chăm sóc tại nhà hai lần một tuần, bắt đầu từ việc đi dạo quãng ngắn ở công viên gần đó, làm việc nhà đơn giản và hỗ trợ chuẩn bị bữa ăn; đồng thời giữ lại dịch vụ nghỉ ngơi để người chăm sóc chính có thể sử dụng khi cần thiết. Dịch vụ đưa đón được sắp xếp thử nghiệm vào lần tái khám cố định tới.

Nhân viên chăm sóc đầu tiên họ Trần, ngoài năm mươi tuổi, nói chuyện chậm rãi. Cô vào nhà không trực tiếp đụng vào đồ đạc mà hỏi Chí Thành trước: "Bác ơi, hôm nay bác muốn làm gì trước ạ?"

Chí Thành chỉ vào ban công. "Mấy chậu húng quế kia lâu rồi chưa dọn dẹp."

Thục Phân theo phản xạ muốn nói đó không phải là trọng tâm của dịch vụ, nhưng lời chưa kịp ra khỏi miệng, cô Trần đã cười hỏi: "Được ạ, để cháu đi cùng bác, bác tự xem muốn giữ lại chậu nào nhé."

Hai mươi phút sau, người cha ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ nhặt lá khô, cô Trần đứng bên cạnh giữ giá phơi đồ để lối đi rộng hơn. Thục Phân đứng trong bếp, đột nhiên cảm thấy mình như một người thừa.

Cảm giác này khiến cô bất an hơn cả sự mệt mỏi.

Chiều hôm đó cô không có ca làm, theo bảng phân công thì lẽ ra cô có thể nghỉ ngơi. Nhã Văn nhắn tin hỏi: "Dịch vụ tại gia hôm nay suôn sẻ chứ?" Thục Phân gõ một đoạn giải thích dài, viết được nửa chừng lại xóa hết, chỉ trả lời: "Bố tự nói nhu cầu với cô ấy, cũng khá ổn."

Cô cầm ví ra ngoài.

Đến gần ga tàu Trung Lịch, cô mới nhận ra mình hoàn toàn chưa nghĩ xem sẽ đi đâu. Những năm qua, ngày nghỉ của cô nếu không phải là đi m/ua sắm, đưa cha đi khám thì cũng là ngủ bù. Cô đứng trước hiệu sách nhìn tấm áp phích, cuối cùng m/ua một tấm vé xem phim suất chiều.

Phim chiếu được mười lăm phút, cô đã muốn lấy điện thoại ra xem camera trong nhà.

Đó là thứ cô lắp sau lần cha nhập viện trước để giám sát an toàn từ xa. Ống kính chỉ quay phòng khách và cửa ra vào, cha cũng đồng ý, nhưng Thục Phân vẫn xem mười mấy lần mỗi ngày. Ngón tay cái cô dừng trên biểu tượng ứng dụng, nhớ đến câu nói của Tuấn Hào: "Chỉ cần không có vấn đề an toàn, hãy để bọn em làm theo cách của mình."

Cô chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, nhét vào túi xách.

Phim chiếu được một nửa, cô lại ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh dậy, phụ đề đã chạy lên cao, trong rạp chỉ còn lác đác vài người. Thục Phân ngồi trên ghế, cảm giác đầu tiên không phải là tiếc nuối mà là x/ấu hổ. Cô tốn tiền vào rạp để ngủ, trong khi ở nhà vẫn có người đang thay cô chăm sóc cha.

Ý nghĩ này vừa nảy ra, cô lại tự hỏi mình: Tại sao nghỉ ngơi cũng phải giải trình mục đích?

Khi về đến nhà, Chí Thành đang ăn bữa tối do cô Trần chuẩn bị. Trên bàn có rau luộc, trứng hấp và th!t kho còn thừa từ hôm qua, khẩu phần không nhiều.

Ông nhìn thấy Thục Phân, câu đầu tiên hỏi ngay: "Phim có hay không?"

Thục Phân sững người. "Sao bố biết?"

"Nhã Văn bảo con đi xem phim."

"Con ngủ quên mất."

Người cha cười đến mức ho hai tiếng. "Thế chẳng phải phí tiền sao?"

Thục Phân vốn định nói "Rất phí", nhưng lại đổi miệng: "Ngủ rất thoải mái."

Chí Thành cúi đầu ăn cơm, một lúc sau mới nói: "Vậy thì tốt."

Ba chữ này rất nhẹ, nhưng Thục Phân nghe mà sống mũi cay cay.

Chín giờ tối, Kiến Hoành đến thay ca như đã hẹn. Anh mang theo trái cây công ty phát, vừa ngồi xuống đã hỏi cha sáng mai muốn ăn gì. Chí Thành nói muốn ăn bánh trứng, Kiến Hoành lấy điện thoại tra tiệm ăn sáng gần đó.

Thục Phân không kìm được nhắc nhở: "Đừng cho nhiều nước sốt quá."

Người cha lập tức ngẩng đầu. "Chẳng phải con nói bố có thể chọn sao?"

"Con chỉ nhắc nhở thôi."

"Nhắc một lần thôi là đủ rồi."

Kiến Hoành ngồi bên cạnh nín cười.

Thục Phân hít sâu một hơi, nuốt những lời định nói tiếp vào trong.

Trước khi cô về phòng, cha gọi cô lại.

"Thục Phân."

"Dạ?"

"Lần tới cô Trần đến, bố muốn bảo cô ấy đưa bố xuống lầu đi bộ đến đầu ngõ."

Phản ứng đầu tiên của Thục Phân là đá/nh giá khoảng cách, độ dốc và khả năng chịu đựng vận động gần đây nhất của cha. Những phán đoán đó gần như tự động sắp xếp trong đầu cô.

Nhưng cuối cùng cô chỉ nói: "Bố bàn với cô ấy nhé. Nếu thấy khó chịu thì cứ dừng lại nghỉ ngơi theo cách chúng ta đã thống nhất."

Người cha gật đầu.

Sau khi cửa phòng đóng lại, Thục Phân ngồi bên mép giường, lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng một điều: Cha chấp nhận dịch vụ không có nghĩa là cô bị thay thế; cha có thể tự nói ra điều mình muốn làm cũng không có nghĩa là chuyên môn của cô mất đi giá trị.

Điều thực sự thay đổi chỉ là cô không cần phải dùng sự "không thể thiếu" để chứng minh mình là một người con gái tốt nữa.

Cô đặt điện thoại lên bàn học cách xa giường nhất.

Đêm đó cô ngủ một mạch sáu tiếng, giữa chừng không một lần nào dậy kiểm tra phòng khách.