Ngày thứ ba sau khi bảng phân công được dán lên tủ lạnh, lỗ hổng đầu tiên đã xuất hiện trong nhà.

Kiến Hoành vốn đã đồng ý đưa cha đi tái khám khoa lồng ngựk vào thứ Ba, nhưng tối hôm trước lại nhắn tin nói trung tâm logistics có kiểm kê đột xuất, quản lý không cho đổi ca. Anh hỏi trong nhóm: "Thục Phân có thể thay anh một chút được không? Lần sau anh bù."

Ngày hôm đó Thục Phân vừa vặn làm ca chiều, buổi sáng quả thực có thời gian rảnh.

Cô nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn, ngón tay dừng lại trên màn hình. Trước đây cô sẽ trả lời "Được", rồi vừa thu dọn thẻ bảo hiểm y tế của cha, vừa tự nhủ trong lòng rằng mình lại bị cho leo cây một lần nữa. Lần này, cô không đồng ý.

"Buổi sáng em cần ngủ, chiều phải đi làm. Anh hãy hỏi Nhã Văn, Tuấn Hào trước đi, rồi xem có thể đổi giờ khám không. Nếu không được cả, thì dùng phương án di chuyển đi khám mà chúng ta đã thống nhất hôm qua."

Kiến Hoành phải mất hai phút mới trả lời: "Có cần phải cứng nhắc thế không?"

Lồng ngựk Thục Phân thắt lại.

Cô muốn gõ rất nhiều chữ, nhưng cuối cùng chỉ trả lời: "Có. Vì lỗ hổng đột xuất không thể mãi mãi đồng nghĩa với em."

Nhã Văn vừa hay có thể dời khách hàng buổi sáng sang giờ khác nên đã đưa cha đi b/ệnh viện. Chiều tối, chị gọi điện cho Thục Phân, câu đầu tiên không phải là than vãn mà là hỏi: "Bác sĩ nói gần đây bố khó thở rõ rệt sau khi vận động, th/uốc không đổi, dặn chúng ta chú ý nhiễm trùng và các thay đổi bất thường. Chị nhớ vậy có đúng không?"

Thục Phân suýt chút nữa đã thốt lên: "Chị có ghi âm không? Chụp đơn th/uốc gửi cho em xem."

Lời đến bên miệng, cô dừng lại một chút.

"Chị nhớ rất tốt." Cô nói, "Về nhà cứ bỏ ghi chú của phòng khám vào tập tài liệu là được. Để lúc nào em tan làm xem sau, không cần phải nói lại lần nữa bây giờ đâu."

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

Nhã Văn bật cười. "Hóa ra chị cũng nghe hiểu bác sĩ nói gì mà."

Câu đùa đó khiến Thục Phân cảm thấy hơi khó xử. Cô biết em gái không phải đang mỉa mai mình, mà chỉ đang nói ra một sự thật đã bị lãng quên từ lâu.

Thứ Năm, Nhã Văn đến ăn tối cùng cha. Chí Thành cố tình dầm nát miếng cá kho, chê cơm hộp con gái m/ua quá nhạt.

"Chị con biết bố không ăn quán này."

Nhã Văn không gọi điện cho Thục Phân ngay, chỉ lấy rau luộc trong tủ lạnh ra, rồi chiên thêm một quả trứng. "Bố không ăn cơm hộp thì ăn kèm mấy món này, không thể chỉ ăn dưa mắm được."

"Thục Phân sẽ nấu mì."

"Hôm nay nó cần ngủ."

Chí Thành mím môi không vui. Mười phút sau, ông vẫn ăn hết quả trứng.

Thục Phân ở trong phòng nghe thấy cuộc đối thoại của hai người, trong lòng như có một sợi dây đã căng quá lâu bỗng chốc thả lỏng một chút. Nhưng thả lỏng ra lại chẳng thấy thoải mái. Cô nằm trên giường, đầu óc vẫn không ngừng liệt kê danh sách cho bên ngoài: Bố có nhớ uống th/uốc sau bữa ăn không? Cốc nước có để xa quá không? Miếng Iót chống trượt trong phòng tắm có khô không?

Cô ngồi dậy hai lần, lần thứ hai bước đến cửa phòng, tay đã chạm vào tay nắm cửa, rồi lại lùi về phía giường.

Cô nhớ lại những lời mình đã nói hôm đá/nh giá - cô không tin tưởng người khác, khiến mọi người mất đi cơ hội học hỏi.

Câu nói này không phải chỉ cần nhận sai một lần là kết thúc.

Thứ Bảy, Tuấn Hào mang đến một bảng ghi chép bảo trì thiết bị mới. Cậu đã sắp xếp xong số điện thoại nhà cung cấp máy tạo oxy, ngày kiểm tra nguồn điện dự phòng, số lượng vật tư còn lại, thậm chí còn cài đặt nhắc nhở hàng tháng trên điện thoại.

Thục Phân lật hai trang, nhíu mày nói: "Cái cột này nên thêm vào..."

Tuấn Hào trực tiếp rút bảng ghi chép lại. "Chị đừng sửa vội."

Cô ngẩng đầu lên.

"Em biết chị chắc chắn nhìn ra chỗ có thể tốt hơn." Tuấn Hào nói, "Nhưng chỉ cần không có vấn đề an toàn, hãy để em làm theo cách của mình. Chẳng phải chị vừa nói muốn để bọn em học sao?"

Thục Phân bị chặn họng đến mức không nói được câu nào.

Người cha ngồi trên ghế sofa xem tin tức, bỗng cười lớn. "Cuối cùng cũng có người trị được con rồi."

"Bố, bố đừng có mà hả hê."

"Con từ nhỏ đã thế này, đi du lịch còn phải sắp xếp xem ai ngồi xe nào."

Thục Phân vốn định phản bác, nhưng rồi cũng bật cười. Cười xong, cô chợt nhớ đến khi mẹ còn sống, có một lần nhập viện, y tá hỏi ai là người chăm sóc chính, mẹ đã chỉ vào cô và nói: "Thục Phân là đáng tin nhất."

Khi đó cô 36 tuổi, nghe câu này chỉ thấy tự hào.

Sự đáng tin sau đó trở thành thói quen, thói quen trở thành trách nhiệm, trách nhiệm lại trở thành một thân phận không dám buông tay. Cô không phải bị gia đình đơn phương đẩy đến vị trí ngày hôm nay, mà chính cô cũng từng bước từng bước đứng lên đó.

Buổi tối, bốn anh chị em có một cuộc gọi video kéo dài hai mươi phút. Kiến Hoành xin lỗi vì đã thất hứa, hứa rằng lần tới nếu phải tăng ca đột xuất, anh sẽ tự tìm phương án thay thế trước chứ không chỉ hỏi mỗi Thục Phân. Nhã Văn đề nghị tập trung ghi chép tái khám vào tập tài liệu trong nhà, không nhắn tin riêng cho chị nữa. Tuấn Hào thì phụ trách thiết bị và danh sách liên lạc khẩn cấp.

Đến lượt Thục Phân, cô im lặng một chút.

"Chị cũng có một điều kiện." Cô nói, "Không phải việc gì cũng cần thông qua sự phê duyệt của chị."

Kiến Hoành nhướng mày: "Em làm được không?"

"Không biết." Thục Phân thừa nhận, "Nhưng chị sẽ tập."

Người cha chen ngang từ bên cạnh: "Vậy bố có thể tự quyết định sáng mai ăn gì không?"

Cả bốn người đều bật cười.

Thục Phân lại nhìn ông rất nghiêm túc.

"Được ạ. Chỉ cần là phạm vi bác sĩ không đặc biệt hạn chế, bố có thể tự chọn."

Chí Thành như không ngờ con gái sẽ trả lời như vậy, ngẩn người một lúc.

Đêm đó, lần đầu tiên ông không hỏi Thục Phân sáng mai mấy giờ dậy.

Còn Thục Phân cũng lần đầu tiên nhận ra, buông tay không phải là vứt bỏ cha cho người khác, mà là từng chút từng chút trả lại quyền lựa chọn cho mỗi người.