Năm giờ bốn mươi phút sáng, trời ở Trung Lịch, Đào Viên vẫn chưa sáng hẳn, Liêu Thục Phân dắt xe máy vào tầng trệt khu chung cư cũ, cổ tay cô vẫn còn in hằn vết lằn từ ống tay áo bộ đồ cách ly ở b/ệnh viện. Cô vừa kết thúc ca trực đêm tại khu điều trị hô hấp cấp c/ứu, trong mười hai tiếng đồng hồ, cô đã hỗ trợ hai b/ệnh nhân viêm phổi điều chỉnh liệu pháp oxy, ngồi cạnh một người nhà để hướng dẫn cách hút đờm, và xử lý một ca khó thở đột ngột ngay trước giờ giao ca. Theo lý mà nói, thứ cô cần nhất lúc này là tắm rửa và đi ngủ.

Nhưng từ trên lầu lại vọng xuống tiếng ho của người cha.

Vừa bước vào cửa, Liêu Chí Thành, 78 tuổi, đã gọi từ trong phòng: "Thục Phân, máy tạo oxy cứ kêu mãi, con vào xem giúp bố."

Thục Phân đặt mũ bảo hiểm xuống, chưa kịp thay giày đã vội bước vào. Tiếng cảnh báo chỉ là do vị trí bình làm ẩm bị lệch, cô chỉnh lại, kiểm tra lưu lượng, rồi nhìn lồng ngựk cha phập phồng, tiện tay đo nồng độ oxy trong m/áu. Chỉ số ổn định, cô mới thở phào nhẹ nhõm.

Người cha nói như thể đó là điều đương nhiên: "Bố biết ngay đợi con về là nhanh nhất mà."

Điện thoại trên bàn ăn sáng lên cùng lúc. Trong nhóm gia đình, anh cả Kiến Hoành hỏi: "Thứ Năm này tái khám khoa lồng ngựk, em xin nghỉ rồi đúng không?" Em gái thứ hai Nhã Văn tiếp lời: "Có phải chiều mai đá/nh giá chăm sóc dài hạn không? Em hiểu rõ nhất, em nói chuyện với người đá/nh giá là được rồi." Cậu út Tuấn Hào thì gửi một nhãn dán đang làm việc: "Hôm đó có lẽ anh ở Tân Trúc, đành nhờ em vậy."

Thục Phân nhìn ba giây, không trả lời.

Ba tháng nay, cô đã xin nghỉ việc riêng bốn lần, đổi ca hai lần; cha bị khó thở tỉnh giấc giữa đêm mười bảy lần, trong đó mười hai lần là cô phải dậy xử lý. Tái khám, lấy th/uốc, vật tư máy tạo oxy, thực phẩm dinh dưỡng, tiền taxi, cô đều ứng trước hết. Không phải anh chị em không bỏ tiền, Kiến Hoành mỗi tháng chuyển năm ngàn tệ, Nhã Văn thỉnh thoảng m/ua đồ dùng sinh hoạt, Tuấn Hào gặp khoản phí kiểm tra lớn cũng sẽ chia sẻ. Vấn đề là mọi quyết định cuối cùng đều đổ dồn lên vai cô.

Vì cô là chuyên gia trị liệu hô hấp.

Và cũng vì cô luôn nói: "Để con làm cho."

Sau khi mẹ qu/a đ/ời sáu năm trước, cô đã nói câu này quá quen miệng. Lần đầu cha nhập viện vì b/ệnh phổi tắc nghẽn mãn tính, cô thay cả nhà sắp xếp túi th/uốc, làm bảng tái khám, dán số điện thoại khẩn cấp lên tủ lạnh. Kiến Hoành muốn đi cùng, cô chê anh hỏi không rõ ràng; Nhã Văn chia th/uốc cho cha, cô sợ nhầm, nửa đêm lại sắp xếp lại từ đầu; Tuấn Hào đề nghị tìm dịch vụ chăm sóc tại nhà, cô bảo cha không quen người lạ.

Lâu dần, tất cả mọi người đều học cách giao phó mọi việc cho cô.

Chín giờ sáng, Thục Phân tắm xong nhưng không ngủ. Cô kéo ngăn kéo bàn học, lấy ra một cuốn sổ tay màu xanh. Trong đó vốn chỉ là nơi cô ghi lại các triệu chứng của cha, sau đó có thêm tiền taxi, phí đăng ký, ngày xin nghỉ, và từng dòng ghi chép mà chính cô cũng không muốn nhìn kỹ.

"Ngày 12 tháng 3, hai giờ bốn mươi phút sáng, khó thở, ngồi cùng đến bốn giờ."

"Ngày 18 tháng 3, đổi ca thất bại, xin nghỉ việc riêng nửa ngày."

"Ngày 2 tháng 4, Kiến Hoành nói kiểm kê đột xuất; Nhã Văn nói cửa hàng thiếu người; Tuấn Hào ở huyện khác. Đi khám cùng sáu tiếng."

Cô lật đến trang cuối, chợt nhận ra mình đã biến việc chăm sóc thành một bảng lịch trình công tác chỉ có tên mình.

Chiều hôm sau, nhân viên đá/nh giá do trung tâm quản lý chăm sóc dài hạn sắp xếp sẽ đến nhà. Vốn dĩ Thục Phân định như trước đây, sắp xếp b/ệnh sử, th/uốc men, chức năng sinh hoạt của cha thành một xấp tài liệu, đợi người ta đến là trình bày nhanh gọn. Cô thậm chí đã để tập tài liệu trên bàn.

Nhưng cô nhìn chằm chằm vào cuốn sổ tay màu xanh đó, lần đầu tiên không mở tập tài liệu ra.

Cô xuống cửa hàng văn phòng phẩm dưới lầu m/ua một chiếc bảng trắng.

Buổi tối, ba anh chị em hiếm hoi đều về ăn cơm. Kiến Hoành vừa vào cửa đã hỏi: "Tài liệu đá/nh giá em chuẩn bị xong hết chưa?"

"Tài liệu có rồi." Thục Phân nói.

Nhã Văn cởi áo khoác, cười nói: "Vậy thì tốt, dù sao có em ở đó chúng ta cũng yên tâm hơn."

Thục Phân dựa chiếc bảng trắng mới m/ua vào tường, lấy bút viết bảng màu đen ra.

"Ngày mai mọi người đều ở lại đây."

Tuấn Hào ngẩn người: "Chẳng phải anh nói có lẽ phải đi Tân Trúc sao?"

"Anh có thể đi." Giọng Thục Phân rất bình thản, "Nhưng chăm sóc dài hạn không chỉ đá/nh giá bố, mà còn đá/nh giá cách gia đình chúng ta chăm sóc. Ngày mai nếu anh không có mặt, em sẽ nói sự thật rằng thời gian anh có thể cung cấp là bằng không."

Bàn ăn im lặng.

Người cha nhíu mày: "Người một nhà sao phải tính toán rõ ràng thế?"

Thục Phân cầm bút, ngón tay hơi siết ch/ặt. Cô biết cha không cố ý làm tổn thương cô. Ông chỉ quen coi chuyên môn của cô, thời gian của cô, sự tỉnh táo của cô như những ngọn đèn luôn bật sáng trong nhà.

Cô nhìn cha nói: "Vì con cũng sẽ có lúc hết điện."

Sau khi thốt ra câu này, cô mới nhận ra mình vậy mà lại muốn khóc.

Nhưng cô không khóc. Cô lau chiếc bảng trắng một lần, để nó ở vị trí dễ thấy nhất trong phòng khách.

Chiều mai, lần đầu tiên cô sẽ viết ra tất cả những khoảng thời gian mà chưa từng có ai thực sự nhìn thấy. Từng nét, từng nét một.