Mãi đến giữa tháng Chín, trưởng phòng quản lý mới phản hồi về các điều kiện của Mỹ Linh. Sổ sách ca đêm sẽ có thêm một nhân sự luân phiên; họp ban ngày cố định vào chiều thứ Ba hàng tuần; giai đoạn triển khai hệ thống giới hạn trong tám tuần; tăng ca được báo cáo thực tế. Chỉ có "trách nhiệm quản lý" vẫn được viết rất chung chung, điều khoản cuối cùng thậm chí còn giữ lại "các công việc tạm thời khác được giao".

Mỹ Linh cầm bản sửa đổi xem rất lâu.

Đồng nghiệp Tiểu Phân hỏi: "Rốt cuộc cô có nhận không? Thế này đã tốt hơn nhiều so với ban đầu rồi."

"Tôi biết."

"Vậy cô còn đắn đo gì nữa?"

Mỹ Linh cũng không nói rõ được. Cô đã giành được hầu hết các điều kiện, nhưng lại bắt đầu lo lắng liệu mình có quá khắt khe hay không. Cảm giác bất an này rất quen thuộc. Phụ nữ làm việc lâu năm thường được khen là biết gánh vác, tỉ mỉ, đáng tin cậy; nhưng khi thực sự nói ra ranh giới của mình, lại dễ tự nghi ngờ bản thân xem có phải mình không đủ hợp tác hay không.

Đêm đó, cô không mang tài liệu đi tìm Tuấn Triết.

Cô tự mình thêm chú thích sau câu "các công việc tạm thời khác được giao": "Lấy nguyên tắc không ảnh hưởng đến thời gian nghỉ ca đêm và chức trách đã định làm đầu, nếu vượt quá phạm vi sẽ thương lượng lại." Hôm sau cô nộp lại cho trưởng phòng.

Trưởng phòng liếc nhìn rồi thở dài: "Cô thật biết cách giữ chữ nghĩa."

"Vì hệ thống cũng vận hành dựa trên chữ nghĩa mà."

Trưởng phòng cười, cuối cùng đồng ý.

Khi bước ra khỏi văn phòng, Mỹ Linh không có cảm giác chiến thắng như tưởng tượng, chỉ có một sự nhẹ nhõm rất thực tế. Cô nhắn tin cho Tuấn Triết: "Tôi nhận rồi."

Năm phút sau, anh trả lời: "Chúc mừng. Hôm nay cô ngủ đến mấy giờ?"

Cô nhìn chằm chằm vào màn hình mỉm cười: "Ba giờ."

"Vậy bây giờ có thể nói chúc mừng rồi."

Tối đó anh mang đến một túi nhỏ bánh mì bơ từ tiệm bánh cạnh chợ, không hoa, cũng không bánh kem.

"Anh không phải biết tôi không ăn quá ngọt sao?"

"Cho nên cái này là an toàn nhất."

Mỹ Linh nhận lấy túi bánh: "Anh thật sự không giống như đang chúc mừng."

"Cô muốn tôi đ/ốt pháo à?"

"Không cần, sẽ bị người trong chợ m/ắng đấy."

Hai người đứng bên hiên nhà gần đường Trung Tứ chia nhau một chiếc bánh. Mỹ Linh bỗng hỏi: "Còn chuyện anh đổi ca thì sao?"

"Đã nộp đơn rồi. Tháng sau bắt đầu, tỷ lệ ca đêm sẽ ít đi, nhưng bão hoặc có việc đột xuất vẫn sẽ bị gọi."

"Mẹ anh có biết là giảm phụ cấp không?"

"Biết. Bà bảo ba nghìn mấy tệ đó không m/ua được lá gan của tôi."

"Bác gái nói chuyện còn hiệu quả hơn anh."

Tuấn Triết gật đầu: "Bà còn bảo nếu tôi về nhà mỗi ngày với bộ mặt đưa đám, bà thà chuyển về Nghi Lan còn hơn."

Mỹ Linh bật cười.

Đây là lần đầu tiên họ bàn bạc rất cụ thể về thời gian của nhau sắp tới. Chức vụ mới của Mỹ Linh phải họp vào chiều thứ Ba hàng tuần, sáng thứ Tư thường tan làm sớm hơn; sau khi Tuấn Triết đổi ca, tối thứ Tư hầu như có thể nghỉ, còn thứ Bảy phải đưa mẹ đi chợ.

"Chúng ta cứ như đang lên lịch bảo trì thiết bị vậy," Mỹ Linh nói.

"Nếu không thì phải sắp xếp thế nào?"

"Không biết nữa. Người bình thường có lẽ sẽ hỏi xem ngày nào rảnh để đi ăn."

Tuấn Triết nhìn cô: "Vậy ngày nào cô rảnh để đi ăn?"

Hỏi quá trực diện, cô ngược lại trở nên im lặng.

Ánh đèn của khu chợ chiếu lên những nếp nhăn mảnh ở khóe mắt anh. Đây không phải là lời mời ngẫu hứng của một thanh niên. Họ đều hiểu rõ, một bữa cơm nếu chỉ là cơm, có thể tùy tiện chọn thời gian; nếu có chút ý tứ khác, thì cần phải cho đối phương biết.

Mỹ Linh suy nghĩ một chút: "Thứ Tư tuần sau, trước bảy giờ tối. Chín giờ tôi phải ngủ."

"Tám giờ rưỡi tôi đưa cô đi đón xe?"

"Không cần đưa, tôi tự đi xe."

"Được."

Không ai khăng khăng thể hiện sự ân cần.

Lần đầu ăn tối riêng, họ đến một quán ăn gia đình gần chợ Nhân Ái. Không chọn chỗ ngồi cạnh cửa sổ, cũng không nói chuyện tình cảm. Họ bàn về những cột mục vô lý nhất của hệ thống mới, về việc buồng máy tàu kéo nóng đến thế nào vào mùa hè, về việc bà Tú Chi chê quần áo phơi ở Cơ Long mãi không khô.

Đang ăn dở bữa tối, Tuấn Triết hỏi cô: "Trước đây cô từng nghĩ đến việc làm quản lý chưa?" Mỹ Linh lắc đầu: "Trước đây chỉ nghĩ làm tốt sổ sách là được. Sau này mới phát hiện, nếu quy trình vốn dĩ đã sai, tôi có bù đắp giỏi đến mấy cũng chỉ là bù đắp nhanh hơn thôi." Cô hỏi ngược lại anh tại sao làm ở tàu kéo lâu như vậy. Tuấn Triết nói anh thích máy móc vì chúng có phản hồi rõ ràng, áp lực, nhiệt độ, âm thanh không đúng sẽ để lại dấu vết. "Con người thì phiền phức hơn," anh nói. Mỹ Linh cười: "Bây giờ anh mới biết à?" Tuấn Triết cũng cười, rồi nói một cách rất bình thường: "Nhưng con người cũng có cái tốt. Có thể hỏi." Câu nói đó khiến Mỹ Linh ghi nhớ rất lâu. Cô nghĩ, có lẽ điều họ đang làm bây giờ, chính là một việc mà trước đây cả hai người đều không mấy thạo - không dựa vào đoán ý, mà trực tiếp hỏi.

Bảy giờ bốn mươi phút, Mỹ Linh nhìn đồng hồ.

Tuấn Triết lập tức nói: "Về thôi."

"Anh không thấy quá sớm à?"

"Chín giờ cô phải ngủ."

"Đôi khi có thể muộn hơn một chút."

Anh nhìn cô hai giây: "Đôi khi có thể. Nhưng đừng dùng việc hy sinh giấc ngủ để chứng minh cô muốn đến ngay từ lần đầu tiên."

Lồng ngựk Mỹ Linh như bị thứ gì đó chạm nhẹ vào.

Trước khi về, cô nói ở cửa tiệm: "Lần sau có thể là tám giờ."

Tuấn Triết cười: "Dần dần tăng lên à?"

"Xem biểu hiện đã."

Đêm đó cô nằm xuống giường lúc chín giờ mười phút, điện thoại không còn rung nữa.

Khi nhắm mắt lại, cô nghĩ, sự yêu thích của người trưởng thành có lẽ không phải là trao hết tất cả thời gian.

Mà là có người sẵn lòng cùng bạn, dành ra một vị trí có thể tồn tại lâu dài cho thời gian của cả hai.