Mẹ của Tuấn Triết, bà Lâm Tú Chi, chuyển đến Cơ Long vào đầu tháng Chín.

Bà bảy mươi ba tuổi, sức khỏe không có b/ệnh nặng, đi lại cũng nhanh nhẹn, chỉ là không muốn phải chuyển nhà thường xuyên một mình trong thời gian chủ nhà ở Nghi Lan sửa sang lại. Tuấn Triết sống trong một căn hộ hai phòng ngủ ở khu An Lạc, vốn dĩ dùng căn phòng nhỏ làm phòng chứa dụng cụ, mẹ sắp đến, anh đã dành hai ngày nghỉ để dọn dẹp các thùng linh kiện, đồ câu và chiếc quạt cũ ra ngoài.

Mỹ Linh biết chuyện này là vì anh đã không xuất hiện ở hàng súp suốt một tuần liền.

Cô vốn định hỏi, cuối cùng chỉ nhắn: "Dạo này ca làm bận lắm à?"

Ba tiếng sau, Tuấn Triết trả lời: "Mẹ tôi chuyển đến, dọn dẹp phòng ốc. Không sao. Hôm nay cô nghỉ à?"

"Ừ."

"Vậy thì nghỉ ngơi đi, không cần trả lời đâu."

Mỹ Linh nhìn bốn chữ cuối cùng, mỉm cười, đặt điện thoại ra xa.

Hai ngày sau, cô gặp Lâm Tú Chi ở chợ. Bà cụ xách giỏ đi chợ, đứng ở rìa khu Kanziding tìm người b/án cá mà Tuấn Triết đã dặn, bản đồ trên điện thoại xoay lo/ạn cả lên.

Mỹ Linh nhận ra bà là vì Tuấn Triết từng cho cô xem một bức ảnh món ăn mẹ anh gửi, ở góc ảnh lộ ra một nửa gương mặt bà.

Cô không gọi thẳng là "bác", chỉ bước đến hỏi: "Bác đang tìm tiệm nhà họ Trần phải không ạ?"

Tú Chi ngẩng đầu. "Đúng rồi, sao cháu biết?"

"Ở đây có hai tiệm tên gần giống nhau. Bác muốn m/ua cá nấu canh ạ?"

"Con trai bác bảo nhà này ít khi tính toán sai với bác."

Mỹ Linh nén cười. "Anh ấy khéo ăn khéo nói lắm ạ."

Cô dẫn Tú Chi đến đúng sạp hàng, không mặc cả hộ, cũng không sắp xếp gì cho Tuấn Triết. M/ua cá xong bà mới hỏi tên cô.

"Từ Mỹ Linh ạ."

Đôi mắt bà cụ sáng lên. "Cháu chính là cô Mỹ Linh tính sổ giỏi lắm đúng không?"

Mỹ Linh nhất thời không biết Tuấn Triết đã giới thiệu mình như thế nào, đành nói: "Ở chợ nhiều người tính toán giỏi lắm ạ."

Tối đó Tuấn Triết nhắn tin: "Mẹ tôi bảo hôm nay có người c/ứu bà thoát khỏi cái bản đồ rồi."

"Tôi chỉ dẫn đường thôi."

"Bà còn bảo trông cô có vẻ dữ dằn."

"Đó là sự thật đấy."

"Bà bảo thế thì mới không bị người b/án cá lừa."

Mỹ Linh cười đến mức hai vai thả lỏng cả ra.

Sau khi mẹ chuyển đến, Tuấn Triết không đổi ca ngay. Anh thử tách biệt cuộc sống: khi anh trực đêm, Tú Chi buổi sáng đi học ở trung tâm cộng đồng; ngày nghỉ anh đưa bà đi m/ua sắm; nếu phải tăng ca đột xuất, anh để mẹ tự ăn, không ép bà phải đợi. Tú Chi cũng nói rất rõ ràng rằng bà chuyển đến là để "sống cùng", không phải "cần người chăm".

Sau đó Tú Chi tự tìm được trung tâm cộng đồng ở khu An Lạc, còn lấy một tờ thời khóa biểu đặt lên bàn ăn, bảo Tuấn Triết rằng đừng sắp xếp việc gì vào hai buổi sáng mỗi tuần. "Mẹ chuyển đến không phải để con ngày nào cũng phải bầu bạn," bà nói. Tuấn Triết nghe xong ngược lại thấy hơi không quen, giống như anh đã chuẩn bị cả một bộ kế hoạch chăm sóc, nhưng đối phương chỉ lấy đi phần cần thiết. Khi Mỹ Linh nghe anh kể chuyện này, cô không cười anh lo xa, chỉ nói: "Thế cũng tốt mà, hai người đều không cần phải đoán ý nhau."

Tuấn Triết nhìn cô: "Dạo này cô rất thích bảo người khác đừng đoán đấy."

Mỹ Linh suy nghĩ một chút rồi thừa nhận: "Vì trước đây tôi đoán quá nhiều." Câu nói này thốt ra, chính cô cũng sững người. Cô bắt đầu hiểu ra, sự cẩn trọng của cô trong các mối qu/an h/ệ, một phần thực ra không phải là đ/ộc lập, mà là sợ sau khi mở lời sẽ n/ợ nần nhiều hơn.

Dẫu vậy, Tuấn Triết vẫn rất mệt.

Có lần rạng sáng, Mỹ Linh thấy anh ngồi trước hàng súp, bát mì khô mới ăn được một nửa, người đã tựa vào cột mà thẫn thờ.

"Hôm nay anh về còn phải đưa bác đi làm thủ tục địa chỉ à?"

"Không cần, bà tự đi được."

"Thế anh đang phiền chuyện gì?"

Tuấn Triết im lặng một lúc. "Tôi đang nghĩ có nên xin đổi sang ca làm cố định hơn không. Nhưng sẽ bị giảm một chút phụ cấp làm đêm."

Mỹ Linh không nói tiền có thể ki/ếm lại được. Cô biết người bốn mươi tám tuổi bàn về công việc, sẽ không chỉ còn lại lý tưởng.

"Thiếu bao nhiêu?"

Anh báo một con số khoảng hơn ba nghìn tệ mỗi tháng.

"Đổi lại được gì?"

"Giấc ngủ ổn định hơn, và một tuần có ít nhất hai ngày có thể cùng mẹ ăn tối."

"Vậy thì xem anh thấy có đáng hay không."

Tuấn Triết ngẩng đầu. "Cô nói chuyện với tôi giống hệt như cách tôi nói với cô vậy."

"Vì cách của anh tạm thời vẫn dùng được."

Anh cười.

Hôm đó bát súp cuối cùng không để dành cho Mỹ Linh. Khi cô chốt sổ xong bước đến chiếc bàn thấp, chỉ thấy hai cái bát không.

Tuấn Triết và mẹ ngồi cùng nhau, Tú Chi đang chê anh ăn quá mặn.

Mỹ Linh vốn định đi vòng qua, nhưng Tuấn Triết giơ tay gọi cô.

"Chỗ bà chủ vẫn còn một bát, cô tự gọi đi."

Câu nói này nghe chẳng có chút lãng mạn nào.

Nhưng Mỹ Linh bỗng nhiên rất thích.

Anh không đặt việc chăm sóc mẹ và việc thích cô lên bàn cân cạnh tranh, cũng không vì cô xuất hiện mà nhường đi thời gian vốn dành cho gia đình. Anh chỉ cho cô biết, chiếc bàn đó có chỗ cho cô, nhưng không phải do ai hy sinh mà có.

Cô ngồi xuống bàn bên cạnh, gọi bát súp của mình.

Tú Chi quay đầu hỏi: "Cháu có muốn thêm cay không?"

Mỹ Linh nói: "Một chút thôi ạ."

Tuấn Triết không nói gì, chỉ đẩy lọ ớt vào giữa hai chiếc bàn.

Hành động đó tự nhiên như một lời mời gọi chưa kịp thốt thành lời.