Ba giờ bốn mươi phút sáng, mặt đất khu Kanziding vẫn còn lấp loáng nước mưa, những thùng xốp kéo lê trên mặt đường nhựa phát ra tiếng m/a sát khô khốc. Từ Mỹ Linh ngồi sau chiếc bàn kế toán nhỏ bên cạnh sàn đấu giá, sắp xếp lại xấp hóa đơn cuối cùng theo tàu, mã hàng và người m/ua. Cô bốn mươi bốn tuổi, làm việc ở đây hơn chục năm, cô biết thời điểm yên tĩnh nhất của khu chợ không phải là lúc dọn hàng, mà là khi tất cả mọi người đều tưởng rằng đã dọn xong.

Đêm nay có một khoản dư không khớp.

Cô bấm máy tính hai lần, chênh lệch đều là 860 tệ. Không phải con số lớn, nhưng đủ để khiến việc đối soát ngày hôm sau phải truy hỏi ba bốn người. Cô kẹp các chứng từ vào tấm bảng nhựa, vừa định đi tìm nhân viên ghi chép ở khu bốc dỡ thì điện thoại sáng lên. Đồng nghiệp trực đêm gửi tin nhắn: "A Linh, cô về trước đi, sáng mai kiểm tra lại cũng được."

Mỹ Linh không trả lời. Không phải vì cô cố chấp muốn làm xong mọi việc, mà vì cô không thích để lại những lỗi sai có thể nhìn thấy cho ca làm việc tiếp theo.

Khoảng năm giờ, mùi tanh của cá nhạt bớt, gió biển từ phía cảng luồn vào đầu ngõ. Lâm Tuấn Triết xuất hiện đúng lúc đó. Anh mặc quần bảo hộ màu xanh đậm, khoác bên ngoài chiếc áo chống nước cũ kỹ, cổ tay áo dính vết dầu máy không thể giặt sạch. Tàu kéo phải bảo trì đột xuất, anh tan làm trễ hơn thường lệ nửa tiếng, tiện đường ghé chợ m/ua cá măng sữa mà mẹ dặn.

Anh đi ngang qua bàn kế toán, dừng lại một bước.

"Chưa dọn xong à?"

"Thiếu một khoản."

"Lần nào cô nói thiếu một khoản, cũng đều có thể ngồi đến tận hừng đông."

Mỹ Linh ngẩng đầu nhìn anh: "Lần nào anh nói tan làm, cũng đều nán lại khu cảng thêm nửa tiếng."

Tuấn Triết cười nhẹ, không tranh luận.

Hai người quen nhau gần sáu năm, nhưng khó mà gọi là bạn bè. Cô thỉnh thoảng đối chiếu sổ sách thủy sản m/ua tạm thời cho công ty tàu kéo, anh thỉnh thoảng giúp cô di chuyển thùng giấy đến nơi không bị ướt khi trời mưa lớn ở chợ. Họ biết đối phương uống loại cà phê nào, cũng biết không nên gọi điện thoại vào giờ đối phương đang ngủ.

Hôm đó anh không hỏi cô thiếu khoản nào, chỉ đi đến hàng súp cách đó hai con phố để m/ua bữa sáng. Khi quay lại, Mỹ Linh đã tìm thấy bản sao bị kẹp nhầm mã hàng. 860 tệ không phải thu thiếu, mà là đã ghi nhầm vào một lô cá hố khác.

Cô thở phào nhẹ nhõm, đặt giấy tờ lại vào kẹp.

Tuấn Triết đặt một chiếc bát giữ nhiệt lên chiếc bàn thấp bên cạnh lối ra của khu chợ, vị trí cách cô hai mét, không cản đường, cũng không đẩy về phía cô.

"Bà chủ nói còn một bát súp cá viên củ cải."

Mỹ Linh nhìn bát súp: "Anh không phải đến m/ua cá à?"

"M/ua xong rồi."

"Thế còn bát này?"

"Tôi ăn rồi."

Cô biết anh chưa ăn. Cà phê từ máy b/án hàng tự động ở phòng trực tàu kéo không thể coi là bữa sáng.

Tuấn Triết đã xách túi cá lên, chỉ nói: "Để lâu sẽ nguội."

Anh không nói là cho cô, cũng không nói là đừng lãng phí. Bát súp đó cứ nằm ở một vị trí mà cô không cần phải đón nhận, cũng không cần phải nói lời cảm ơn.

Mỹ Linh phải đợi đến khi khóa xong ngăn kéo kế toán mới bước tới bưng bát lên. Súp ấm không nóng, vừa miệng. Khi cô uống được một nửa, Tuấn Triết đã đi xa, bóng lưng màu xanh đậm băng qua con phố nơi bắt đầu nghe thấy tiếng xe buýt.

Cô chợt nghĩ, mấy năm nay anh đã làm không ít việc như thế này. Nhắc cô đừng đỗ xe máy ở chỗ thấp trước khi bão đến, tiện tay mang đến một chiếc dây nối điện khi chợ thiếu, thấy cô bận thì nói ít đi, thấy cô nghỉ phép thì không nhắn tin.

Không phải ân cần, cũng chẳng có ám chỉ gì.

Thực ra Mỹ Linh không phải chưa từng nhận lòng tốt của người khác. Tình nghĩa trong chợ đến rất nhanh, ai từng giúp chuyển một thùng cá, ai từng trả tiền hộ một bữa ăn đêm, ngày hôm sau thường sẽ trả lại bằng một việc khác. Cô quen ghi nhớ rõ ràng những điều này, vì không muốn để một câu "đều là người nhà cả" trở thành một khoản n/ợ không đáy. Tuấn Triết thì khác. Anh chưa bao giờ yêu cầu bất cứ điều gì sau khi giúp cô, thậm chí rất ít khi nhắc đến. Mùa đông năm ngoái cô trực đêm sáu ngày liên tiếp, anh chỉ hỏi một lần: "Ngày mai cô nghỉ à?" Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định, hai ngày đó anh thậm chí không gửi cả nhãn dán. Lúc đó cô chỉ thấy anh trầm lặng, bây giờ mới hiểu, đó cũng là một kiểu chừng mực.

Cô cũng biết bản thân không phải không có chút mong đợi nào. Mỗi khi ca đêm sắp kết thúc, nghe thấy tiếng bước chân kéo theo túi dụng cụ đó ở đầu ngõ, cô đều vô thức ngẩng đầu. Nếu không phải anh, cô lại cúi đầu tiếp tục tính sổ; nếu là anh, cũng chỉ nói thêm hai ba câu. Sự mong đợi này nhỏ đến mức gần như không đáng để thừa nhận, nhưng đã tồn tại từ rất lâu.

Giống như một người đã ghi nhớ thật lâu cách mà cuộc sống của một người khác vận hành.

Trước khi về nhà, Mỹ Linh đi ngang qua hàng súp, rửa sạch bát rồi mới trả. Bà chủ A Quyên nhận lấy bát, buột miệng nói: "Anh Tuấn bảo tôi đừng tính tiền cô, anh ấy nói cô sẽ không vui."

"Tại sao tôi lại không vui?"

"Anh ấy nói cô sợ nhất là n/ợ người khác."

Mỹ Linh sững người.

A Quyên nói thêm một câu: "Cho nên anh ấy thậm chí không nói là 'mời cô'."

Trời đã sáng. Mây ở Cơ Long sà xuống thấp, những cánh cửa cuốn của khu chợ lần lượt kéo xuống. Mỹ Linh đội mũ mưa lên, khi đi lấy xe, lần đầu tiên cô cảm thấy bát súp đó không phải là tiện tay.

Cũng chính vì không phải tiện tay, nên cô lại không vội vàng đi tìm một cái tên cho nó.