Sau khi Tú Văn đến Đài Bắc nhận việc, tháng đầu tiên bận rộn hơn cô tưởng tượng. Tổng bộ không để cô tiếp quản ngay toàn bộ hệ thống cải cách, mà trước tiên yêu cầu cô tham gia các cuộc họp của từng nhóm, xem xét các tuyến đường lưu động hiện có, kiểm kê xe cộ và bố trí nhân sự. Trước đây, mỗi ngày cô đối mặt với một chiếc xe thư viện, vài điểm dừng và những con người cụ thể; giờ đây, trên bàn làm việc của cô cùng lúc có nhu cầu từ nhiều huyện thị khác nhau. Cô nhanh chóng nhận ra mình thực sự yêu thích công việc này, chỉ là cách yêu thích khác với lúc ở Phong Tân.

Phía Khải Vinh cũng không đột nhiên trở nên thảnh thơi. Máy trợ thính của bố anh thích nghi tốt hơn so với lúc đầu, nhưng vẫn cần vài lần tái khám để điều chỉnh. Cao Thắng Hùng kiên trì tự bắt xe khách quen thuộc đến điểm cộng đồng, cũng bắt đầu dùng bảng trắng ở nhà để ghi chép các ngày quan trọng. Khải Vinh dần học được cách không biến mọi khoảng trống thời gian thành việc chăm sóc.

Tháng đầu tiên, họ chỉ gặp nhau đúng một lần.

Sáng thứ Bảy, Tú Văn bắt tàu hỏa về Hoa Liên, rồi chuyển xe đến Phong Tân. Khải Vinh không đến ga Hoa Liên đón cô, vì Tú Văn đã sớm nói rằng cô không muốn anh phải lái xe đường dài qua lại mỗi lần. Hai người gặp nhau tại điểm dừng của xe thư viện vào buổi chiều. Thủ thư kế nhiệm đang làm việc, Tú Văn chỉ xuất hiện với tư cách là một đ/ộc giả, mượn một cuốn tiểu thuyết mà không can thiệp vào công việc.

"Em thực sự nhịn được mà không quản lý sao?" Khải Vinh nói.

"Thứ em quản lý bây giờ là những việc khác."

"Trông có vẻ rất lợi hại."

"Trông vậy thôi, vẫn đang học."

Buổi tối, họ quay lại gần nhà Khải Vinh để ăn cơm. Cao Thắng Hùng không yêu cầu Tú Văn đến nhà, cũng không coi bạn gái của con trai là người chăm sóc tương lai, chỉ chào hỏi khi gặp trên đường: "Ở Đài Bắc có quen không?"

"Vẫn đang thích nghi ạ."

"Không thích nghi được thì đổi việc, đừng cố quá."

Tú Văn cười nói: "Cháu cũng nghĩ vậy."

Tháng thứ hai, vì Tú Văn đột xuất đi công tác và Cao Thắng Hùng tái khám, họ không gặp nhau suốt bốn tuần. Khoảng thời gian đó, các cuộc gọi giữa hai người ngược lại trở nên đều đặn hơn, mỗi tuần hai ba lần, mỗi lần không nhất thiết phải kéo dài. Có lúc Khải Vinh đang thu dọn linh kiện trong kho dụng cụ, Tú Văn đang phơi đồ ở phòng trọ tại Đài Bắc, hai người chỉ trò chuyện về việc hôm nay ăn gì, cuộc họp nào quá dài, hay bố đã quên máy trợ thính trên bàn.

Một tối nọ, Khải Vinh hỏi: "Em có thấy chúng ta không giống đang yêu đương không?"

Tú Văn treo móc áo lên. "Vậy anh thấy thế nào mới giống?"

"Không biết. Nên mới hỏi."

"Em nhớ anh, muốn chia sẻ mọi chuyện với anh, và cũng để dành lần gặp tới trong lịch trình. Đối với em, như vậy là đủ."

Khải Vinh cười. "Vậy anh cũng vậy."

Khi gặp nhau vào tháng thứ ba, Tú Văn mang về một tờ lịch treo tường kích thước lớn cho nửa năm. Không phải để quản lý tình cảm như một dự án, mà vì cả hai đều nhận ra rằng nếu chỉ dựa vào việc hỏi ngẫu hứng "tuần này có rảnh không" sẽ khiến việc đi lại và sắp xếp chăm sóc luôn chồng chéo lên nhau.

Họ ngồi xuống chiếc bàn nhỏ cạnh điểm cộng đồng Phong Tân, trải lịch trình sáu tháng tới ra. Tú Văn đá/nh dấu những tuần đi công tác đã biết của tổng bộ và sinh nhật mẹ, Khải Vinh đá/nh dấu ngày tái khám của bố, bảo trì thiết bị cộng đồng hàng năm và kiểm tra trước mùa bão. Sau đó, cả hai tìm những ngày cuối tuần có thể gặp nhau.

"Một tháng ít nhất một lần?" Khải Vinh hỏi.

"Đừng viết là 'ít nhất'," Tú Văn nói, "Hãy viết là 'dự kiến'. 'Ít nhất' sẽ biến thành áp lực nếu không làm được."

"Được, dự kiến một đến hai lần."

Chi phí đi lại cũng được tính vào. Tàu hỏa, xe khách, chỗ ở cần thiết nếu có, và cả tiền xăng xe, phí đỗ xe nếu Khải Vinh lái xe lên Đài Bắc. Cuối cùng, hai người quyết định lấy tàu hỏa làm chính, không coi việc lái xe đường dài ban đêm là chuyện bình thường; ai đến tìm ai thì người đó tự chịu phí đi lại, nếu ở chung thì chia đôi.

"Như vậy có quá tính toán không?" Khải Vinh hỏi.

"Không phải tính toán, mà là chúng ta đều phải biết mình có thể chịu đựng được gì."

"Vậy nếu có tháng anh hơi kẹt?"

"Thì gặp ít đi một lần, không v/ay tiền để yêu đương."

Khải Vinh cười lớn.

Tú Văn cũng cười, sau đó để trống vài ngày cuối tuần trên lịch. "Những ngày này ai cũng không được chiếm trước."

"Tại sao?"

"Vì chúng ta cần nghỉ ngơi, cần gặp bạn bè, xử lý việc cá nhân. Mối qu/an h/ệ không phải là lấp đầy mọi khoảng trống."

Khải Vinh nhìn cô, đột nhiên vươn tay nắm lấy tay cô. "Trước đây anh cứ tưởng x/ác định một mối qu/an h/ệ là phải xếp đối phương lên vị trí càng cao càng tốt."

"Còn bây giờ?"

"Bây giờ thấy rằng, là xếp vào, và giữ lại được."

Tú Văn nắm ch/ặt tay anh. "Em thích cách nói này."

Họ không quyết định sống chung vào ngày hôm đó, cũng không đặt ra bất kỳ mục tiêu "một năm sau nhất định phải thế nào". Tú Văn nói hãy cứ sống cuộc sống hai nơi trong nửa năm, rồi xem xét hai việc: tần suất đi lại này có thể duy trì lâu dài không, và không gian cá nhân của mỗi người trong công việc và gia đình có đủ không.

Khải Vinh gật đầu. "Đến lúc đó sẽ quyết định có sống chung không."

"Đúng. Không phải nói muốn sống cùng trước, rồi mới ép thực tế phải phối hợp."

Chiều muộn, xe thư viện chuẩn bị rời trạm. Tú Văn đứng một bên, nhìn thủ thư mới thu dọn bàn đạp, lòng không hề thấy mất mát. Tuyến đường này không còn cần cô đích thân lái xe, nhưng vẫn là nơi cô và Khải Vinh sẵn lòng hẹn ước.

Khải Vinh cuộn tờ lịch nửa năm lại, hỏi cô: "Lần tới trạm nào?"

Tú Văn chỉ vào ngày cách đó hai tuần trên lịch. "Trạm Phong Tân, bốn giờ chiều. Em bắt chuyến tàu sáng về."

"Được."

Lần này, điều họ hẹn không chỉ là lần gặp tới, mà còn là một phương thức sống có thể được kiểm chứng.