Hai tuần cuối trước khi Tú Văn chuyển công tác tới Đài Bắc, cô đã lên lịch cho một điểm dừng đặc biệt.

Đó là chuyến đi cuối cùng cô hoàn thành trọn vẹn tuyến đường bờ biển với tư cách là tài xế kiêm thủ thư. Điểm cộng đồng hỏi liệu cô có thể ở lại thêm nửa tiếng tại trạm dừng cũ cạnh biển không, vì vài cụ già muốn trả sách và cũng muốn nói lời tạm biệt với cô. Khải Vinh đã lên lịch phát thanh, còn hẹn cô sau khi tan ca sẽ cùng ăn một bát canh nóng gần đó.

Tối hôm trước, dự báo sóng gió ven biển của Cục Khí tượng Trung ương chuyển biến x/ấu. Nhóm an toàn nội bộ của quỹ cũng nhắc nhở rằng gió ở vùng ven biển phía Đông đang mạnh lên, việc đỗ xe tại các cung đường sát biển và khu đất trống cần phải đá/nh giá lại. Tú Văn thức dậy lúc năm giờ sáng hôm sau, xem thông tin mới nhất rồi gọi cho Khải Vinh lúc sáu giờ.

"Hủy trạm cạnh biển."

Đầu dây bên kia không hề do dự: "Anh đi sửa lại thông báo ngay."

"Không phải hoãn, là hủy. Xe thư viện chuyển đến điểm cộng đồng phía trong, trạm cũ không được để ai chờ."

"Đã rõ."

Hơn bảy giờ, gió đã mạnh lên rõ rệt. Khi Tú Văn đỗ xe tại điểm nội địa đã định, từ xa vẫn nghe tiếng sóng biển đ/ập vào bờ từng đợt. Khải Vinh đã đến trước, đang kiểm tra nội dung phát thanh, đồng thời nhờ cán bộ điểm cộng đồng gọi điện theo danh sách cho những người thường khó nghe rõ thông báo.

Có người gọi điện hỏi: "Chẳng phải bảo hôm nay là lần cuối sao? Trạm cạnh biển đó chúng tôi vẫn hay đỗ, giờ cũng đâu có mưa."

Tú Văn không bị lung lay bởi cụm từ "lần cuối cùng". "Sóng gió còn phiền phức hơn mưa, cửa xe chịu gió, việc đỗ xe sát biển và di chuyển của mọi người đều có rủi ro. Hôm nay không ra biển, ai muốn đến thì đến điểm cộng đồng, sách của những người không tới được cháu sẽ gia hạn thời gian mượn."

Một cụ già thở dài trong điện thoại: "Cháu sắp đi rồi mà vẫn cứng nhắc thế."

Tú Văn cười: "Chính vì sắp đi rồi, nên ngày cuối cùng càng không được để xảy ra chuyện."

Khải Vinh đứng bên cạnh nghe thấy, không nói gì, chỉ giơ ngón tay cái lên.

Mười giờ, hơn mười người lần lượt đến điểm cộng đồng. Có người ôm sách, có người mang theo một túi quýt. Tú Văn liên tục nói không cần tặng quà, nhưng cuối cùng vẫn nhận một túi nhỏ, bảo sẽ để trên xe chia cho đồng nghiệp. Những người ban đầu định chụp ảnh ở bờ biển cũng đổi sang chụp chung trước cửa trung tâm hoạt động, mọi người cằn nhằn vài câu rồi cũng nhanh chóng chấp nhận.

Trước trưa, gió lại mạnh lên. Khi Khải Vinh ra ngoài kiểm tra các vật cố định, Tú Văn gọi gi/ật lại: "Đừng leo thang."

"Anh chỉ nhìn qua thôi."

"Em biết anh chỉ nhìn qua. Hôm nay thì không."

Anh ngẩng đầu nhìn mép mái hiên đang rung lắc, lập tức lùi lại: "Được."

Chữ "Được" này khiến Tú Văn chợt nhớ đến lần đầu tiên gặp mặt, anh cũng như vậy. Không dùng sự tự tin nghề nghiệp để đ/è bẹp rủi ro, cũng không vì có cô ở đó mà cố tỏ ra mạnh mẽ.

Hai giờ chiều, thời gian dừng đỗ dự kiến kết thúc. Xe thư viện không thể đi tiếp về phía Bắc, Tú Văn quyết định về gara sớm. Bát canh nóng mà Khải Vinh dự định mời cũng hủy bỏ, vì anh còn phải đến một cộng đồng khác để kiểm tra xem loa dự phòng có hoạt động bình thường không.

Hai người đứng trong trung tâm hoạt động, tiếng gió bên ngoài rất lớn. Khải Vinh nhìn cô, như thể có điều gì đó đã kìm nén từ lâu.

"Thực ra hôm nay anh rất thất vọng."

"Vì không được ăn bát canh đó à?"

"Vì anh vốn muốn cùng em đến trạm cũ đó. Chuyến cuối cùng của em, anh muốn đứng ở nơi ban đầu để nói với em vài lời."

Tú Văn không cười anh: "Em cũng muốn."

"Nhưng sau khi thực sự hủy bỏ, anh lại thấy yên tâm."

"Tại sao?"

"Vì vừa rồi anh đột nhiên x/ác định được rằng, chúng ta không chỉ hợp nhau khi mọi thứ suôn sẻ. Khi sự lãng mạn và an toàn xung đột, anh biết em sẽ chọn an toàn, và anh cũng sẽ không trách em."

Cổ họng Tú Văn hơi thắt lại: "Tiêu chuẩn này thấp quá đấy."

"Nhiều người không làm được đâu."

Cô không phản bác.

Khải Vinh tiến lên một bước, vẫn giữ khoảng cách khiến cô cảm thấy thoải mái: "Anh còn muốn nói, anh biết sau khi em đến Đài Bắc sẽ rất bận. Bố anh cũng còn một giai đoạn thích nghi. Anh không muốn dùng những lời như 'anh sẽ đợi em', nghe như ai n/ợ ai vậy. Nhưng anh muốn tiếp tục với em, thật lòng tiếp tục."

Tú Văn nhìn anh: "Em cũng vậy."

"Dù đôi khi một tháng chỉ gặp nhau một lần?"

"Dù hai tháng mới gặp một lần, cũng phải xem lý do. Không lấy số lần gặp để định nghĩa mối qu/an h/ệ."

"Dù sau này em thấy Đài Bắc hợp với em hơn?"

"Vậy chúng ta lại bàn cách sống tiếp, không ép buộc phải có câu trả lời ngay."

Bên ngoài, một cơn gió lớn hơn làm khung cửa sổ rung lên. Hai người đồng thời quay đầu kiểm tra, rồi lại nhìn nhau. Động tác đó quá tự nhiên khiến Tú Văn đột nhiên bật cười.

"Anh xem, ngay cả tỏ tình lần thứ hai chúng ta cũng phải dừng lại để kiểm tra thiết bị."

Khải Vinh cũng cười: "Thói quen nghề nghiệp."

Tú Văn chủ động bước lại gần, ôm lấy anh. Khải Vinh cúi đầu dừng lại một chút, cô ngước mắt lên, không lùi bước. Hai người hôn nhau dưới ánh đèn trắng mờ nhạt của điểm cộng đồng, rất ngắn ngủi, không làm thế giới trở nên tĩnh lặng. Gió bên ngoài vẫn thổi, điện thoại vẫn sẽ reo, xe thư viện vẫn phải về gara đúng giờ.

Sau khi tách ra, Tú Văn nói: "Bát canh lúc nãy, lần sau chúng ta ăn."

"Ở đâu?"

Cô nhớ lại câu nói vài tháng trước.

"Tại trạm dừng tiếp theo của xe thư viện."

Khải Vinh cười gật đầu: "Được."

Chiều hôm đó, họ rời đi theo hướng riêng. Không đi ngắm biển, cũng không vì kỷ niệm chuyến cuối mà lượn lờ vào vùng kiểm soát. Sự lãng mạn không vì thế mà vơi đi, ngược lại còn trở nên cụ thể hơn: họ đều biết rằng, người thực sự muốn đi cùng nhau lâu dài sẽ không yêu cầu đối phương phải dùng một lần mạo hiểm để chứng minh tình cảm.