Tuần đầu tiên sau khi chính thức hẹn hò, cuộc sống của cả hai gần như không có gì thay đổi. Tú Văn vẫn thức dậy sớm kiểm tra xe thư viện, Khải Vinh vẫn lái xe máy đi bảo trì thiết bị như thường lệ. Khi làm việc, họ vẫn dùng những tin nhắn ngắn gọn: "Mười giờ đến trạm.", "Đã kiểm tra xong máy chủ.", "Chiều nay gió lớn, đề nghị chuyển vào trong nhà.". Tin nhắn cá nhân thì có thêm chút mùi vị: "Ăn cơm chưa?", "Hôm nay bố tôi lần đầu đeo máy trợ thính đủ hai tiếng.", "Tôi đến gara rồi.". Tú Văn rất thích cảm giác không thay đổi nhiều này. Cô không cần cứ yêu đương là phải báo cáo lịch trình hàng ngày như bảng phân công trực nhật, Khải Vinh cũng không yêu cầu cô nhất định phải gặp mặt sau giờ làm.

Thử thách thực sự lại đến một cách rất bình thường. Tối thứ Sáu, hai người đã hẹn hôm sau đi ăn trưa gần Thạch Đễ Bình. Bố của Khải Vinh đột nhiên cảm thấy núm tai của máy trợ thính không thoải mái, nhân viên điều dưỡng khuyên ông nên quay lại điều chỉnh. Khải Vinh nhắn tin: "Ngày mai hủy bữa trưa nhé, sáng mai tôi đưa bố vào thành phố."

Tú Văn trả lời: "Được, hẹn hôm khác."

Chưa đầy nửa phút sau, anh lại nhắn: "Em có thấy anh mới hẹn hò đã cứ hủy lịch liên tục không?"

Tú Văn nhìn tin nhắn mà bật cười, trực tiếp gọi điện thoại cho anh.

"Cao Khải Vinh, có phải trước đây anh chưa từng yêu đương kiểu người trưởng thành không?"

"Từng yêu rồi, nhưng không có phiên bản bắt đầu từ năm bốn mươi tám tuổi."

"Vậy em nói một lần thôi nhé. Hủy một bữa cơm không phải là hủy bỏ mối qu/an h/ệ. Bố anh cần đi điều chỉnh thì cứ đi. Mai vốn dĩ em cũng có thể nghỉ ngơi."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

"Anh chỉ sợ em thấy anh xếp em ở vị trí cuối cùng."

"Đừng xếp mọi việc theo thứ tự ưu tiên. Công việc, bố anh, em, tình huống khác nhau mà. Nếu thực sự lần nào cũng xếp em xuống sau, em sẽ nói."

"Được."

"Còn nữa, em cũng có thể hủy lịch."

Tuần kế tiếp đến lượt Tú Văn. Tổng bộ đột ngột sắp xếp cuộc họp trực tuyến, cô vốn đã hứa đi m/ua hộp dụng cụ mới cùng Khải Vinh, đành phải dời ngày. Lúc nhắn tin cô rất dứt khoát, Khải Vinh chỉ trả lời một chữ "Đã rõ", rồi bồi thêm câu: "Hộp dụng cụ không chạy đi đâu được."

Sự tương trợ này khiến Tú Văn dần trút bỏ gánh nặng. Trước đây cô không phải chưa từng yêu, chỉ là nhiều mối qu/an h/ệ lúc đầu rất nồng ch/áy, sau đó lại rơi vào vòng xoáy tính toán vô hình xem ai cho đi nhiều hơn, ai nhớ nhung ai nhiều hơn. Cô không gh/ét sự thân mật, nhưng gh/ét việc biến sự thân mật thành bảng chấm công.

Cuối tháng, bố của Khải Vinh chính thức bắt đầu đeo thử máy trợ thính. Cao Thắng Hùng rất không quen với âm thanh mới, nói túi ni lông quá ồn, xe máy quá ồn, ngay cả tủ lạnh cũng đột nhiên biết nói chuyện. Khải Vinh lúc đầu rất căng thẳng, Tú Văn chỉ nhắc anh câu bố anh từng nói: "Đừng hỏi mười lần một ngày."

"Bây giờ ngày nào tôi cũng hỏi ba lần."

"Có tiến bộ rồi đấy."

Có một ngày, bố anh tự mình đến xe thư viện mượn sách. Khải Vinh không đi theo, chỉ nhắn tin: "Ông ấy nói muốn tự đi bộ đến, em không cần chăm sóc đặc biệt đâu."

Cao Thắng Hùng đến trạm quả nhiên tự chọn sách, còn chê cuốn sách làm vườn con trai giới thiệu quá cơ bản. Tú Văn làm thủ tục mượn sách như với đ/ộc giả bình thường, không hét lớn, chỉ đối diện với ông, nói chậm lại, đảm bảo ông nhìn thấy khẩu hình của mình. Cụ ông mượn sách xong, trước khi đi đột nhiên nói: "Khải Vinh gần đây rất vui."

Tú Văn suýt chút nữa bị sặc nước.

Cao Thắng Hùng nhìn cô cười. "Tai bố không tốt, không có nghĩa là mắt không tốt."

"Bác Cao, bác thế này là tiết lộ quyền riêng tư của người nhà đấy ạ."

"Vậy cháu đừng nói với nó."

Tú Văn thực sự không nói, nhưng tối hôm đó gặp Khải Vinh, ý cười cứ giấu mãi không được.

Hai người tản bộ đến đường đi dạo ngắm cảnh an toàn ở bờ biển, không tiến lại gần khu vực phong tỏa. Trước khi nắm lấy tay cô, Khải Vinh vẫn hỏi: "Có được không?"

Tú Văn đưa tay ra. "Cái này sau này không cần hỏi mỗi lần đâu."

"Vậy cái gì cần hỏi?"

"Vượt quá phạm vi chúng ta đã nói thì hỏi."

"Giống như quản lý thay đổi thiết bị vậy."

"Anh mà còn lấy công việc so sánh với tình yêu, em thu tay về đấy."

Khải Vinh lập tức im bặt, nhưng lại cười rất tươi.

Đi được một đoạn, anh nói: "Nếu em thực sự đi Đài Bắc, chúng ta có lẽ một tháng không gặp được mấy lần."

"Đúng vậy."

"Bây giờ anh thấy, không gặp không phải là khó nhất. Khó nhất là đầu óc anh cứ tự suy diễn, thấy như mối qu/an h/ệ nhạt đi rồi."

Tú Văn không an ủi anh ngay. Cô suy nghĩ một lát mới nói: "Vậy thì đến lúc đó hãy dùng tình hình thực tế để phán đoán, đừng dùng tưởng tượng. Bận thì nói bận, muốn gặp thì nói muốn gặp, hủy thì hẹn lại."

"Không phải mỗi tuần đều phải gặp mặt sao?"

"Không phải."

Khải Vinh nắm ch/ặt tay cô một chút. "Được."

Đêm đó sau khi Tú Văn về nhà, cô đã sửa lại dòng ghi chú bên cạnh tên "Cao Khải Vinh" trên tờ giấy đá/nh giá công việc ở Đài Bắc thành: "Có thể bàn về yêu xa, không cần giả định trước là sẽ thất bại." Nhìn câu này, trong lòng cô đột nhiên có một nửa câu trả lời. Không phải vì anh hứa đợi cô, mà vì họ đang tập luyện một mối qu/an h/ệ có thể tồn tại mà không cần gặp mặt mỗi ngày.