Tú Văn không trả lời Đài Bắc ngay lập tức.

Hai tuần tiếp theo, ban ngày cô vẫn lái xe thư viện như thường lệ, tối đến lại sắp xếp thông tin về vị trí công việc, cuối tuần gọi điện hỏi chi tiết công việc với cấp trên ở tổng bộ. Cô hỏi rất thực tế: có cần vào văn phòng mỗi ngày không, tỷ lệ công tác ngoại tỉnh, cách tính giờ làm thêm, và liệu có thể giữ lại một phần công việc lưu động thực địa hay không. Phía tổng bộ không giục cô đưa ra quyết định, chỉ nói rằng vị trí này cần một người đã thực sự làm việc ở tiền tuyến.

"Cô chính là người họ cần," Khải Vinh nói sau khi nghe cô kể lại.

Hôm đó, họ vừa hoàn thành điểm dừng tạm thời gần Tân Xã. Sau khi thu dọn xe thư viện, vẫn còn một khoảng thời gian trước khi Tú Văn về gara. Khải Vinh hỏi cô có muốn ăn tối không, không phải là "tiện đường", cũng không phải "cô chỉ có một mình à", mà là một câu rất trực diện: "Tôi muốn ăn tối cùng cô. Hôm nay cô có rảnh không?"

Tú Văn nhìn anh, lòng hơi ấm áp. "Có, một tiếng."

Họ đến một quán nhỏ trên phố Phong Tân. Khải Vinh gọi mì nước, Tú Văn gọi cơm th!t kho và rau luộc, cả hai đều không chọn nơi có không khí lãng mạn. Trên bàn, cạnh ống đũa nhựa là hộp khăn giấy, điều hòa không mấy mát mẻ, ngoài cửa quán thi thoảng có người đi xe máy lướt qua. Sự bình thường này ngược lại khiến Tú Văn cảm thấy thư thái.

Ăn được một nửa, Khải Vinh nói: "Cuối tháng này bố tôi đi đá/nh giá máy trợ thính. Sau khi lắp, có lẽ cụ cần một thời gian để thích nghi. Tôi có lẽ sẽ bớt nhận vài dự án sửa chữa ở xa."

"Cụ có sẵn lòng không?"

"Bây giờ thì sẵn lòng thử. Điều kiện là tôi đừng hỏi 'có nghe thấy không' mười lần một ngày."

Tú Văn cười. "Yêu cầu này rất hợp lý."

"Bác sĩ cũng bảo tôi đừng lúc nào cũng trả lời thay cho cụ."

"Anh bị nhắc tên rồi à?"

"Có."

Khải Vinh đặt đũa xuống, thần sắc hơi ngại ngùng nhưng không tự trách. Anh chỉ nói mình phải thay đổi thói quen. Tú Văn thích điểm này. Người đàn ông này không phải việc gì cũng làm đúng, nhưng khi có người nhắc nhở, anh sẵn sàng điều chỉnh, không đặt sĩ diện lên hàng đầu.

"Còn cô thì sao?" anh hỏi, "Nếu đi Đài Bắc, khi nào thì báo cáo nhận việc?"

"Sớm nhất là một tháng rưỡi nữa."

Khải Vinh im lặng vài giây. "Tôi muốn nói một chuyện trước."

Tú Văn ngước mắt lên.

"Tôi thích cô."

Đúng lúc đó, có người trong quán đặt một rổ bát đĩa vào khu vực phía sau, va chạm tạo ra một chuỗi âm thanh lanh lảnh. Tú Văn không hề h/oảng s/ợ, chỉ nhìn anh. Khải Vinh không bồi thêm "nên cô ở lại nhé", cũng không nói "tôi sẽ đợi cô". Anh nói xong câu đó rồi dừng lại ở đó.

Tú Văn hỏi: "Từ khi nào?"

"Khoảng lần đầu tiên cô bảo tôi đừng đ/è lên đường dốc của xe thư viện."

"Sớm vậy sao?"

"Không phải yêu từ cái nhìn đầu tiên," anh nghiêm túc đính chính, "Chỉ là lúc đó tôi cảm thấy cô làm việc rất rõ ràng. Sau đó thì càng ngày càng thích hơn."

Tú Văn bật cười. "Anh tỏ tình mà còn phân tích sự cố nữa."

"B/ệnh nghề nghiệp."

Cô cúi đầu húp một ngụm canh, cho mình vài giây để điều hòa nhịp thở. Bốn mươi lăm tuổi không phải là không biết tim đ/ập nhanh, chỉ là hiểu rằng tim đ/ập nhanh không thể thay thế cho câu trả lời.

"Tôi cũng thích anh," cô nói.

Vai Khải Vinh rõ ràng thả lỏng.

Tú Văn nói tiếp: "Nhưng tôi không muốn vì điều này mà quyết định không đi Đài Bắc."

"Tôi biết."

"Cũng không muốn vì chúng ta bắt đầu hẹn hò mà anh xếp chuyện của bố sang một bên."

"Tôi cũng sẽ không làm vậy."

"Vậy chúng ta tính là đang hẹn hò sao?"

Khải Vinh nhìn cô, cười rất chậm rãi. "Nếu cô sẵn lòng, tôi hy vọng là tính."

"Được."

Không có tiếng vỗ tay, cũng không có cái ôm kịch tính. Ông chủ quán mang ra một đĩa đậu phụ khô mà họ không gọi, phát hiện nhầm bàn lại mang đi. Cả hai đều bật cười.

Ăn xong, Khải Vinh đưa cô đến cạnh xe thư viện. Đèn bãi đỗ xe hơi mờ, gió biển thổi vào từ đầu phố. Trước khi Tú Văn lên xe, anh hỏi: "Tôi có thể ôm cô một cái không?"

Cô khựng lại một giây rồi gật đầu.

Cái ôm đó rất ngắn, không khiến người ta nghẹt thở, cũng không cố níu kéo điều gì. Tay Khải Vinh chỉ đặt trên lưng cô, khi Tú Văn áp sát vào anh, cô ngửi thấy mùi kim loại nhẹ và mùi bột giặt trên áo anh.

Sau khi tách ra, cô nói: "Ngày mai tôi đi làm ca sáng, hôm nay đến đây thôi."

"Được. Về đến nhà thì nhắn tin nhé."

"Được."

Trên đường về, Tú Văn không vì đang yêu mà cảm thấy biển trở nên đẹp hơn. Biển vẫn là biển, đen ngòm không thấy bờ, biển báo đường xá vẫn cần phải chú ý. Nhưng trong lòng cô có thêm một niềm vui bình ổn: cô và Khải Vinh không phải nhờ vượt qua nguy hiểm, c/ứu rỗi lẫn nhau hay đột ngột mất mát gì mới x/ác định tình cảm.

Họ chỉ là sau rất nhiều lần kết thúc công việc, dần dần biết rằng mình sẵn lòng dành thời gian riêng cho đối phương.

Và sự yêu thích này, ngay từ đầu đã không yêu cầu bất kỳ ai phải từ bỏ con đường của riêng mình.