Lần thực sự khiến cả hai nhận ra rằng chỉ dựa vào loa phát thanh là không đủ, chính là vào một buổi chiều không mưa.

Xe thư viện đỗ tại điểm cố định gần bến cảng, nắng rất đẹp và gió cũng không lớn. Tú Văn đang tìm giúp đ/ộc giả một cuốn sách về trồng thảo mộc, thì bà Trần Thu Nguyệt, một người quen, vội vã bước tới, tay vẫn xách theo mớ rau vừa m/ua. Vừa đến nơi, bà đã hỏi: "Hôm nay chẳng phải hai giờ sao? Sao tôi nghe người ta bảo một giờ rưỡi đã đến rồi?"

Tú Văn liếc nhìn thời gian. "Chúng cháu đến lúc một giờ rưỡi, hai giờ mới bắt đầu cho mượn sách. Hôm qua loa phát thanh đã thông báo rồi ạ."

Bà Thu Nguyệt nhíu mày. "Tôi không nghe thấy."

Khải Vinh tình cờ đang kiểm tra loa ở gần đó. Anh bước lại gần, trước tiên hỏi bà hôm qua có ở nhà không, sau đó hỏi có bật tivi không. Bà Thu Nguyệt bảo đều không có, rồi chỉ vào tai mình cười: "Có lẽ là tai tôi ngày càng kém rồi."

Lần này, Khải Vinh không chỉ xử lý vấn đề một cách riêng biệt như trước. Anh mời bà đứng vào vị trí bà thường nấu ăn, còn mình quay lại máy chủ để kiểm tra. Tú Văn ở lại phục vụ tại xe thư viện, từ khoảng cách đó, cô thấy anh đi lại hai lần, cuối cùng điều chỉnh âm lượng về mức cũ.

"Không thể tăng thêm được nữa," anh quay lại nói, "Tăng lên sẽ ảnh hưởng đến các hộ dân bên cạnh, và có khi lại càng nghe không rõ hơn."

Bà Thu Nguyệt có chút thất vọng. "Vậy sau này tôi cứ phải dựa vào người khác kể lại sao?"

Tú Văn hạ cuốn sách trên tay xuống. "Không hẳn đâu ạ. Chúng cháu có thể làm thông báo chữ lớn về việc đổi trạm hoặc thay đổi thời gian, rồi đặt tại cửa hàng tạp hóa và trung tâm cộng đồng mà bác hay ghé. Bác có điện thoại di động không ạ?"

"Có chứ, nhưng tôi không thích xem cái nhóm đó, nó cứ nhảy thông báo liên tục."

"Vậy thì không cần dùng nhóm nữa. Những thay đổi quan trọng cháu sẽ nhờ cán bộ gọi điện thoại, còn thời gian cố định thì vẫn theo lịch cũ ạ."

Khải Vinh nói thêm: "Tôi cũng sẽ chia nhỏ nội dung phát thanh và nói chậm lại, những thông tin quan trọng sẽ nhắc lại một lần."

Ba người nhanh chóng thống nhất một phương pháp không hoàn hảo nhưng khả thi. Sau đó, Tú Văn hỏi thêm vài cụ già khác, có người thích nhận điện thoại, có người sẵn lòng xem thông báo dán ở trung tâm, có người lại bảo chỉ cần có người nhắc trước một ngày là được. Cô ghi chú sở thích của từng người vào ghi chú dịch vụ, không coi việc "không nghe thấy loa" là khiếm khuyết cá nhân, mà là tín hiệu cho thấy hệ thống thông báo cần thêm một phương thức khác.

Khi thu dọn xe lúc chiều muộn, Khải Vinh đứng bên cạnh cô nhìn tờ giấy ghi chú công việc đầy ắp chữ.

"Cô làm thế này liệu có càng ngày càng nhiều việc không?"

"Có chứ."

"Vậy mà vẫn làm à?"

Tú Văn kẹp tờ giấy vào bảng. "Vì đây là phạm vi cháu có thể kiểm soát. Cháu không thể làm cho đường không sạt lở, cũng không thể làm cho tai của mỗi người đều khỏe như nhau, nhưng phương thức thông báo thì có thể thêm một cách."

Khải Vinh im lặng một lúc. "Bố tôi gần đây cũng không thích nghe loa phát thanh. Cụ bảo không phải là không nghe được, mà là thấy ồn."

"Có lẽ cụ không muốn bị coi là người cần được chăm sóc đặc biệt."

"Tôi cũng đoán vậy."

"Vậy anh đã hỏi cụ muốn gì chưa?"

"Chưa. Tôi cứ mãi suy nghĩ làm sao để cụ nghe thấy."

Tú Văn đóng cửa hông xe, xoay người nhìn anh. "Anh sửa thiết bị rất quen với việc tìm điểm hỏng, nhưng con người không hẳn là thiết bị đâu."

Khải Vinh sững người, sau đó cười một cách bất lực. "Cô rất biết cách dùng một câu nói để thức tỉnh người khác đấy."

"Tổn thương nghề nghiệp thôi."

Đêm đó, về nhà anh thực sự đã hỏi bố. Cao Thắng Hùng đang ngồi trong phòng khách xem bóng đ/á, âm lượng không quá lớn. Khải Vinh hỏi: "Bố, nếu cộng đồng có thông báo quan trọng, bố muốn biết bằng cách nào?"

Bố anh không trả lời ngay, bấm tạm dừng tivi trước. "Con lại muốn lắp loa vào phòng bố à?"

"Không ạ."

"Thế thì tốt." Cụ ông suy nghĩ một chút, "Việc lớn con viết lên bảng trắng là được. Ban ngày bố sẽ ra trung tâm cộng đồng, cán bộ nói với bố cũng được. Không phải câu nào bố cũng cần phải nghe đâu."

Khải Vinh lần đầu tiên nhận ra, bản thân vốn luôn hiểu "chăm sóc" là bù đắp những khả năng mà bố đã mất đi, mà chưa từng hỏi bố muốn giữ lại bao nhiêu sự tĩnh lặng. Hôm sau, anh kể lại chuyện này cho Tú Văn.

Lúc đó, hai người đang ngồi ở một quán ăn nhỏ trên phố Phong Tân, ăn mì khô và rau luộc. Đây là lần đầu tiên họ đi ăn không phải vì tiện tay có dư nắm cơm, mà là vì Khải Vinh đã hỏi: "Sau khi thu xe cô có rảnh không? Tôi mời cô ăn trưa muộn." Tú Văn xem lịch trình rồi bảo bốn mươi phút nữa cô rảnh.

Nghe xong câu chuyện của anh, cô chỉ nói: "Cụ nói rất rõ ràng."

"Trước đây tôi cứ nghĩ không lắp loa thì không yên tâm."

"Sự yên tâm đôi khi là nhu cầu của người chăm sóc hơn là người được chăm sóc."

Khải Vinh nhìn cô. "Có phải cô thường gặp cảnh người nhà tự quyết định mượn sách gì cho người già không?"

"Nhiều lắm. Có người bảo mẹ chỉ xem kinh Phật, có người bảo bố chỉ xem sách dưỡng sinh. Kết quả là khi người trong cuộc đến, mẹ lại mượn tiểu thuyết trinh thám, bố lại cầm tạp chí du lịch."

Khải Vinh cười đến mức suýt sặc.

Tú Văn cũng cười. Cô chợt thấy bữa ăn này khác với những lần trước ở hiện trường làm việc. Không phải vì ánh đèn trong quán dịu nhẹ, cũng không phải vì hai người ngồi cùng một chiếc bàn nhỏ, mà là vì họ bắt đầu mang những vấn đề trong cuộc sống riêng của mình ra chia sẻ, nhưng không yêu cầu đối phương phải chịu trách nhiệm.

Khi rời đi, Khải Vinh không nói "lần sau đến lượt cô mời". Anh chỉ đứng cạnh xe máy hỏi: "Tuần sau vẫn trạm này chứ?"

Tú Văn gật đầu. "Hiện tại là vậy."

"Vậy hẹn gặp lại vào tuần sau."

Cô bước về phía xe thư viện, trong lòng bổ sung một cách rõ ràng: Mình sẽ rất mong gặp lại anh. Lần này, cô không còn giả vờ rằng đó chỉ là sự ăn ý trong công việc nữa.