Đến thứ Tư tuần thứ hai, con đường vẫn chưa được khôi phục hoàn toàn. Dù điểm sạt lở đã được dọn sạch một làn đường, nhưng nếu mưa xuống vẫn có khả năng bị kiểm soát trở lại. Sau khi nhận được thông báo lúc sáu giờ rưỡi sáng, Tú Văn dời điểm dừng vốn ở sát biển vào cạnh một mái che tại điểm cộng đồng phía sườn núi. Nơi đó cách trạm cũ chưa đầy vài trăm mét, nhưng lại bị ngăn cách bởi một khúc cua; nếu các cụ cứ theo thói quen đi ra phía biển, vẫn sẽ bị hụt hẫng.

Cô gửi vị trí mới cho cán bộ điểm cộng đồng và cả Khải Vinh. Tin nhắn chỉ bao gồm nội dung công việc: "Mười giờ đổi sang điểm sườn núi, đầu xe hướng Nam, chừa lối thoát hiểm."

Khải Vinh trả lời rất nhanh: "Đã rõ. Trước chín giờ rưỡi sẽ phát thanh xong, sẽ gọi điện thông báo thêm cho những hộ dân không nghe rõ."

Mười giờ, khi Tú Văn đến nơi, anh đã đặt sẵn một chiếc bàn gấp dưới mái che. Mặt bàn không chắn mất lối lên xuống của xe thư viện, dây nguồn nối dài cũng được cố định dọc theo tường. Sau khi xuống xe, cô liếc nhìn một cái rồi nói: "Hôm nay anh tiến bộ hơn nhiều đấy."

"Lần trước bị cô càm ràm chuyện lối lên xuống."

"Tôi đâu có càm ràm."

"Lông mày của cô nói thế."

Tú Văn không nhịn được cười, lúc đó mới nhận ra đã lâu rồi cô không cười khi công việc vừa mới bắt đầu. Không phải cô không vui, chỉ là việc lái xe, cho mượn sách, kiểm kê, phục vụ đ/ộc giả cùng đ/è nặng lên vai, lâu dần cô chỉ dành biểu cảm cho những lúc thực sự cần thiết.

Hôm nay người đến đông hơn lần trước. Có người trả sách, có người chỉ đến ngồi lật báo. Tú Văn bê một thùng sách chữ lớn lên bàn, Khải Vinh định đưa tay ra nhưng lại dừng lại trước khi chạm vào thùng.

"Cái này tôi bê được không?"

"Được, đỡ ở phía dưới, đừng kéo nắp trên là được."

"Đã rõ."

Anh bê không nhanh, lúc đặt xuống cũng không gây ra tiếng động lớn. Tú Văn đứng bên cạnh nhìn, đột nhiên cảm thấy những chi tiết như thế này thật đáng quý. Không phải vì cô không bê nổi, mà vì anh không coi sự chuyên nghiệp của cô như một thứ trang trí xã giao.

Trước trưa, bà Lâm ở xa hơn đến nơi trong tình trạng thở hổ/n h/ển, bảo rằng sáng nay chỉ nghe thấy một nửa nội dung phát thanh, cứ tưởng vẫn là trạm cũ. Khải Vinh không hề biện hộ cho thiết bị ngay lúc đó, mà chỉ ngồi xổm xuống cạnh chỗ bà ngồi, hỏi xem ở nhà bà thường nghe rõ nhất ở phòng nào, rồi nhờ bà mô tả "một nửa" là nghe thấy phần đầu hay phần cuối.

Bà Lâm cười anh quá nghiêm túc. "Tôi già rồi, tai cũng chẳng chắc chắn nữa."

"Vấn đề của thiết bị thì cứ tính cho thiết bị trước đã," Khải Vinh nói, "Còn chuyện của tai thì từ từ xem xét sau, đừng gộp chung vào."

Tú Văn đang sắp xếp thẻ mượn sách ở bên cạnh, nghe thấy câu này, lòng cô như bị chạm nhẹ một cái. Cô nhớ đến nhiều người khi đối diện với người già, thường nhanh chóng đổ lỗi cho việc "tuổi tác đã cao". Khải Vinh thì không. Anh giữ phần trách nhiệm thuộc về mình, đồng thời cũng coi tình trạng của người già là một vấn đề đáng được tôn trọng khác.

Buổi chiều gió mạnh lên, mép mái che bắt đầu có mưa bay. Tú Văn dừng việc cho mượn sách sớm mười lăm phút, thu dọn thùng sách lên xe trước. Có người hỏi: "Mới hơn một giờ mà, không thể thêm một chút nữa sao?"

Cô rất lịch sự nói: "Hướng gió đang đổi, cửa hông xe chịu gió quá lớn, tôi phải thu dọn theo quy định. Lần sau sẽ bù cho mọi người."

Nói xong, cô không nhìn Khải Vinh, nhưng lại nghe thấy anh nói với cán bộ bên cạnh: "Thu dọn trước là đúng, lát nữa nếu gió gi/ật mạnh hơn, cửa xe sẽ khó kiểm soát."

Sự ủng hộ này không phải là thay cô phát ngôn, cũng không khiến cô n/ợ ân tình, mà chỉ là thừa nhận sự phán đoán của cô ở nơi cần thiết. Sau khi cố định thùng sách cuối cùng, Tú Văn bước xuống xe, đưa cho anh một chai trà nhiệt độ phòng.

"Hôm nay không n/ợ cơm, n/ợ nước."

Khải Vinh nhận lấy. "Vậy giờ tôi n/ợ cô một nắm cơm, một chai trà?"

"Anh ghi sổ n/ợ à?"

"Bảo trì thiết bị đều phải lưu lại hồ sơ."

"Vậy tốt nhất anh nên ghi cả mục 'không cần trả' vào đó luôn đi."

Hai người đứng dưới mái hiên, nhìn những dải mưa xiên qua bãi đỗ xe. Khải Vinh hỏi cô: "Trạm nào cô cũng thế này sao? Cứ gặp thời tiết không ổn là thu dọn trước?"

"Không thì sao?"

"Có người sẽ bảo khó khăn lắm mới đến được một lần."

Tú Văn đút tay vào túi áo khoác. "Trước đây tôi cũng từng cố. Sau đó phát hiện ra, mọi người đợi là đợi lần sau, chứ không phải đợi tôi hôm nay cố chấp gánh rủi ro. Xe thư viện mà hỏng, lần sau sẽ thực sự không còn nữa."

Khải Vinh im lặng vài giây. "Câu này tôi ghi nhớ."

Cô nghiêng mặt nhìn anh. "Anh đừng mang đi phát thanh đấy nhé."

"Không đâu. Tôi chỉ mang đi để nhắc nhở bản thân thôi."

Khi thu dọn xong, mỗi người đều có công việc tiếp theo. Không ai đề cập đến việc cùng đi đâu, cũng không có bữa cơm nào phát sinh thêm. Trước khi Tú Văn rời đi, cô hạ cửa sổ xe ở ghế lái.

"Tuần sau nếu vẫn đổi điểm, tôi sẽ báo trước một ngày."

"Được."

"Nếu bên anh bận thì không cần phải vội vã vì xe thư viện đâu."

Khải Vinh gật đầu. "Cô cũng vậy. Loa hỏng thì tôi có phương thức thông báo khác, đừng vì để tôi đỡ việc mà mạo hiểm lái xe trong mưa."

Trước khi cửa sổ xe kéo lên, Tú Văn mỉm cười. Cô biết giữa họ vẫn chưa có mối qu/an h/ệ nào cần phải đặt tên, nhưng việc đôi bên cùng coi công việc của đối phương là công việc thực sự, chứ không phải là những ý tốt có thể tùy tiện yêu cầu, khiến lần đầu tiên cô cảm thấy, việc quen biết một người cũng có thể bắt đầu từ những khoảng lặng.