Mưa tạnh vào lúc hơn năm giờ sáng, bầu trời Phong Tân vẫn bị bao phủ bởi một lớp màu xám chì. Trước khi lái xe thư viện lưu động ra khỏi gara, Trịnh Tú Văn theo lệ thường đi một vòng quanh xe để kiểm tra lốp, cửa xe và giá sách cố định. Trận mưa lớn đêm qua làm sạt lở một đoạn taluy bên sườn núi trên tuyến đường 11, đơn vị quản lý đường bộ vẫn đang dọn dẹp. Trong điện thoại của cô đã có ba thông báo từ nhóm làm việc, thông báo quan trọng nhất chỉ vỏn vẹn một câu: Đoạn đường hướng Bắc tạm thời không lưu thông, xe thư viện không được phép vào khu vực kiểm soát.

Cô không thở dài, chỉ gạch bỏ điểm dừng ở Cảng Khẩu vốn dự kiến vào lúc chín giờ sáng, rồi gọi điện cho điểm cộng đồng Phong Tân. Phía bên kia cho biết trung tâm hoạt động có khoảng trống, có thể để các cụ ngồi chờ, nhưng một trong những chiếc loa phát thanh dọc tuyến đường đã bị ngấm nước từ đêm qua, e là thông báo không truyền tới được mấy hộ dân sát biển.

"Tôi sẽ tìm Cao Khải Vinh đến xem sao," cán bộ điểm cộng đồng nói.

Tú Văn có ấn tượng với cái tên này. Bốn mươi tám tuổi, làm công việc phát thanh cộng đồng, thông tin liên lạc đơn giản và bảo trì thiết bị công cộng. Những lần xe thư viện đến trạm trước đây, anh ta luôn quanh quẩn gần đó để leo thang, kéo dây hoặc kiểm tra loa phóng thanh. Hai người không thực sự trò chuyện nhiều, nhiều nhất cũng chỉ là "cho tôi xin đường chút" và "xe sắp lùi, phiền anh nhìn giúp tôi phía sau bên phải".

Chưa đến tám giờ, Cao Khải Vinh đã lái chiếc xe máy cũ đến trung tâm hoạt động, quần áo mưa vẫn còn dính bùn. Anh không vội chất đồ nghề sang bên cạnh xe thư viện, mà chỉ đứng cách đó một mét hỏi: "Hôm nay cô định đỗ xe ở góc nào? Tôi sợ dây điện đ/è lên lốp xe của cô."

Tú Văn chỉ vào phía trong mái hiên. "Đầu xe tôi hướng ra lối thoát, có tình huống bất ngờ thì rút lui cho nhanh. Dây của anh đi men theo tường, đừng vắt qua đường dốc của tôi."

"Được."

Hai chữ rất bình thường, nhưng lại khiến cô nhìn anh thêm một lần. Làm công tác lưu động ở vùng sâu vùng xa đã lâu, cô sợ nhất là những người lấy danh nghĩa "giúp đỡ" để làm lý do vượt quá giới hạn. Có người sẽ trực tiếp lên xe bê sách, có người sẽ tự ý hứa giúp cô thêm một điểm dừng, cũng có người cho rằng ngày mưa chỉ là lái chậm lại một chút. Khải Vinh thì không. Anh hỏi trước, rồi mới làm.

Chín giờ mười phút, mấy cụ già ở trạm Cảng Khẩu lần lượt đến trung tâm hoạt động. Có một bà cụ phàn nàn không nghe thấy loa phát thanh, một ông cụ khác bảo hàng xóm chạy sang gõ cửa mới biết. Khải Vinh tháo chiếc loa bị ngấm nước, sau khi đo đạc đường dây, anh nói máy chủ không sao, chỉ là đầu nối ngoài trời bị ẩm. Anh không cố tỏ ra mình có thể sửa ngay lập tức, mà điều chỉnh góc của chiếc loa còn lại để âm thanh bao phủ đều hơn, rồi nhờ cán bộ điểm cộng đồng gọi điện thông báo bổ sung.

Còn Tú Văn mở cửa hông xe thư viện, hạ bàn đạp chống trượt, bày ra sách chữ lớn, tạp chí sức khỏe và vài cuốn sách về nông nghiệp. Vừa làm thủ tục mượn sách, cô vừa ghi lại hôm nay có những ai chuyển trạm thành công, những ai chưa nhận được tin. Những cái tên này không phải để truy c/ứu trách nhiệm, mà là để lần tới thay đổi điểm dừng sẽ biết còn thiếu phương thức thông báo nào.

Buổi trưa, mọi người đã tản đi gần hết. Khải Vinh vẫn đang ngồi xổm bên tường thay đầu nối chống nước, Tú Văn lấy từ túi giữ nhiệt trên xe ra hai nắm cơm. Vốn dĩ cô chỉ chuẩn bị phần của mình, nắm còn lại là m/ua một tặng một ở cửa hàng tiện lợi đêm qua, nên tiện tay mang theo.

"Anh ăn chưa?"

Khải Vinh ngẩng đầu. "Chưa, nhưng cô không cần chia cho tôi đâu."

"Không phải chia, cái này là dư ra. Nhân cá ngừ, không ăn thì tôi mang về."

Anh cười nhẹ, tháo găng tay ra rồi mới nhận lấy. "Vậy tôi n/ợ cô một nắm."

"Không cần n/ợ. Ngày đi làm đừng n/ợ cơm là được."

Anh ngồi xuống đầu kia chiếc ghế dài bên ngoài trung tâm hoạt động, cố tình giữ một khoảng cách. Tiếng biển sau cơn mưa vọng lên từ dưới dốc, nghe thấy tiếng sóng nhưng không nhìn thấy sóng. Hai người ăn cơm mà không cố gắng tìm chủ đề để nói, ngược lại cảm thấy rất thoải mái. Tú Văn thỉnh thoảng trả lời tin nhắn hệ thống mượn sách, còn Khải Vinh thì nhìn ảnh thiết bị trên điện thoại, x/ác nhận xem buổi chiều còn phải đến khu nào nữa.

Ăn được một nửa, anh hỏi: "Tuần sau các cô vẫn đến vào thứ Tư như cũ chứ?"

"Tùy tình hình đường sá. Đường chưa x/ác nhận thông suốt, tôi sẽ không vào."

"Được, vậy tôi chưa phát thanh ngày cụ thể. Đợi cô x/ác nhận."

Tú Văn ăn miếng cơm cuối cùng, bỗng thấy câu nói này đáng tin cậy hơn bất kỳ lời hứa hẹn nhiệt tình nào. Trong công việc, cô đã gặp quá nhiều người vội vàng hứa hẹn mọi việc, để rồi cuối cùng bắt người khác phải gánh chịu rủi ro. Khải Vinh dường như không phải kiểu người đó.

Trước khi thu dọn xe, anh giúp chuyển một tấm thảm chống trượt bị đọng nước ở cửa trung tâm hoạt động đi, không hề chạm vào số sách trên xe cô. Tú Văn đóng cửa hông, ngồi vào ghế lái. Anh đứng bên ngoài hỏi: "Vậy lần tới chúng ta gặp nhau ở đâu?"

Cô n/ổ máy, suy nghĩ một chút.

"Đợi thông báo đi. Lần tới gặp nhau ở trạm dừng xe thư viện."

Khải Vinh gật đầu, như thể chấp nhận một thỏa thuận công việc rất đỗi bình thường.

Khi xe chạy về phía Nam, đường bờ biển vẫn bị mây đ/è rất thấp. Tú Văn nhìn con đường ướt át phía trước, không để câu nói vừa rồi biến thành điều gì khác. Thế nhưng trong lòng cô quả thực có thêm một ý nghĩ rõ ràng: Lần tới gặp người này, cô nên nhớ hỏi anh đã ăn cơm chưa trước.