Ngày sửa chữa khu vực công cộng của tòa nhà hoàn tất cũng là lúc mùa thu chuyển mình với những đợt gió lạnh đầu tiên. Chín giờ sáng, bà Dương thông báo thời gian nghiệm thu trên nhóm, Nhã Phương xuống lầu theo hẹn để thực hiện kiểm tra tư vấn lần cuối. Cô xem xét kỹ lưỡng từng hạng mục từ hệ thống chiếu sáng cầu thang, mép tường, bề mặt chống thấm tầng thượng đến khu vực công cộng, rồi ghi lại hai vị trí nhỏ cần sửa chữa bổ sung vào hồ sơ.

Có người hỏi liệu cô có thể tiện thể xem giúp tình trạng rò rỉ nước trong phòng tắm cho hộ tầng năm không, cô mỉm cười đáp: "Hôm nay là kết thúc hồ sơ khu vực công cộng. Khu vực riêng tư cần hẹn lịch khác ạ." Đối phương cũng không nài nỉ thêm mà chỉ nói được.

Câu nói "được" đó khiến cô nhớ lại đêm tan hội nghị cư dân ba tháng trước. Khi đó, ai cũng nghĩ rằng ngày cuối tuần của cô sẽ mặc nhiên bị lấp đầy bởi công trình, và chính cô cũng suýt nữa lại nhận lời như cũ. Giờ đây, không ai trở mặt vì cô từ chối, công trình cũng chẳng hề thất bại chỉ vì cô không túc trực toàn thời gian. Ngược lại, mỗi người bắt đầu hiểu rõ mình cần chịu trách nhiệm cho việc gì.

Bà Dương ký vào biên bản kết thúc hồ sơ, cười nói: "Lần tới nếu còn dự án, chúng tôi sẽ hỏi cháu có rảnh không trước, rồi mới hỏi đến chi phí."

Nhã Phương cất tài liệu vào cặp. "Như thế mới đúng ạ."

Buổi trưa trở về nhà, Bách Huân đang chuẩn bị một bữa ăn đơn giản. Bên cạnh bàn là cuốn lịch chung mà họ đã sử dụng suốt ba tháng qua, mặt giấy đã chằng chịt những ghi chú đủ màu sắc. Cạnh lịch tái khám của mẹ chồng có tên Bách Huân; cạnh các hoạt động trường lớp của Dư Tình là tên bố và mẹ luân phiên; khóa học thiết kế ánh sáng của Nhã Phương chiếm trọn bốn ngày thứ Bảy, và không ai dùng cục tẩy để thay đổi nó thành việc khác.

"Chiều nay có muốn đi dạo ở Đại Khanh không?" Bách Huân hỏi.

Nhã Phương xem lịch trình của mình trước, rồi nhìn con gái. "Em đi được."

Anh không nói "Anh biết ngay là em rảnh mà", chỉ gật đầu: "Vậy để anh lái xe."

Sự khác biệt này rất nhỏ, nhỏ đến mức người ngoài có thể không nhận ra. Nhưng Nhã Phương biết, những thay đổi thực sự trong hôn nhân thường nằm ở những khoảnh khắc gần như không bao giờ được chụp lại thành ảnh này.

Trong bữa ăn, Bách Huân nhắc đến việc người anh họ sắp lắp điều hòa và có người trong nhóm gia đình hỏi Nhã Phương có thể giúp xem cách bố trí không. Anh đã trả lời: "Hãy hỏi trực tiếp Nhã Phương, nếu cô ấy rảnh và muốn nhận, thì hãy xử lý theo cách của cô ấy."

Nhã Phương hỏi: "Anh có giúp em thêm câu 'giá tình nghĩa' không?"

Bách Huân lập tức lắc đầu, cả hai cùng bật cười.

Cười xong, anh nghiêm túc nói: "Anh biết chúng ta vẫn chưa hoàn toàn ổn."

"Vốn dĩ chẳng thể nào ổn hoàn toàn chỉ trong ba tháng."

"Vậy em còn muốn tiếp tục không?"

Nhã Phương không trả lời ngay. Cô nhìn người đàn ông đã cùng mình chung sống hơn mười năm nay, nghĩ về những ngày cuối tuần bị thay mặt hứa hẹn, những mệt mỏi bị lướt qua một cách nhẹ nhàng, và cả khoảng thời gian này, khi anh từng chút từng chút một chịu đựng sự khó chịu trong nhóm gia đình, tự mình chạy b/ệnh viện, tự mình xử lý việc trường của con, và đi tham vấn đúng hẹn.

Cuối cùng cô nói: "Em sẵn lòng tiếp tục quan sát cách anh làm."

Đó không phải là tấm bằng tha thứ, cũng chẳng phải tuyên ngôn tái hợp. Đối với cô, câu nói này chân thật hơn cả "em tin anh". Sự tin tưởng không phải là thứ có thể trao lại một lần là xong, mà là thứ anh phải tích lũy lại sau mỗi ngày cuối tuần.

Chiều hôm đó, cả nhà ba người đi bộ trên đường mòn Đại Khanh. Đi được nửa đường, Dư Tình kêu mệt, Bách Huân ngồi xổm xuống buộc lại dây giày cho con. Nhã Phương đứng bên cạnh, điện thoại rung lên, là một lời mời công việc mới. Đối phương hỏi liệu thứ Bảy tuần tới cô có thể khảo sát hiện trường không, kèm theo địa chỉ đầy đủ và thời gian dự kiến.

Cô nhìn vào lịch chung. Thứ Bảy tuần tới không có lịch trình.

Trước đây, cô sẽ nghĩ ngay: đối phương có gấp không, từ chối có khó coi không, trong nhà có ai cần mình không. Bây giờ, cô tự hỏi mình trước: Mình có muốn nhận không?

Cô suy nghĩ vài giây, trả lời đồng ý kèm theo chi phí và phạm vi dịch vụ.

Bách Huân ngước lên hỏi: "Công việc à?"

"Ừ, em nhận lịch chiều thứ Bảy tuần sau."

"Được, vậy anh đưa Dư Tình đi thư viện."

Nhã Phương cất điện thoại vào túi, tiếp tục bước lên phía trước. Gió từ sườn núi thổi qua, cô chợt nhớ đến cuốn lịch mà mình từng gạch bỏ mười hai ngày cuối tuần. Khi ấy cô tưởng rằng mình đang hủy bỏ lịch trình của người khác, giờ mới hiểu ra, thứ cô thực sự gạch bỏ là một quy tắc cũ kỹ - rằng cứ hễ cô làm được, thì coi như cô phải làm.

Ngày cuối tuần không vì thế mà trở nên trống rỗng, cũng không trở thành vùng đất cấm mà ai cũng không được chạm vào. Nó chỉ đơn giản là cuối cùng đã trở về trong tay cô, để cô tự quyết định sẽ làm việc, ở bên gia đình, đi học, hay chẳng làm gì cả.

Và nếu Bách Huân muốn tiếp tục ở lại trong cuộc hôn nhân này, anh cũng đã hiểu rằng, việc có thể đi tiếp hay không không nằm ở việc anh đã nói xin lỗi bao nhiêu lần, mà nằm ở việc sau này anh có còn coi thời gian của cô là lời hứa của chính mình hay không.