Đến tuần thứ ba của khóa thiết kế ánh sáng, nhịp sống của Nhã Phương đã thay đổi rõ rệt. Sáng thứ Bảy, cô khoác laptop ra ngoài, Bách Huân đưa Dư Tình đi học trượt patin; chiều về, trong tủ lạnh đã có sẵn nguyên liệu nấu bữa tối anh chuẩn bị, trên bàn ăn không còn chất đống những việc vặt chờ cô quyết định. Những thay đổi này không hề hoàn hảo, đôi khi Bách Huân m/ua nhầm thức ăn, quần áo phơi bị nhăn, hoặc khi mẹ chồng gọi đến hỏi việc, anh cũng vì không nắm rõ quy trình mà phải gọi điện thoại lại hai ba lần.

Nhã Phương dần tập cách nhẫn nhịn, không can thiệp sửa chữa. Cô biết, nếu cô yêu cầu mọi việc phải được làm tốt nhất theo cách của mình, cuối cùng rất có thể sẽ lại biến thành câu "để em làm cho nhanh".

Trong buổi tham vấn hôn nhân lần thứ tư, chuyên gia hỏi họ điều gì là khó khăn nhất gần đây.

Bách Huân nói trước: "Anh sợ cô ấy không còn cần đến anh nữa."

Nhã Phương sững người.

"Trước đây anh đã quá quen với việc cô ấy làm tốt mọi việc, và quen với việc gia đình có vấn đề gì là tìm cô ấy. Bây giờ cô ấy tự quyết định nhiều thứ, anh lại cảm thấy mình trở nên thừa thãi."

Chuyên gia tham vấn quay sang Nhã Phương: "Cô nghe thấy gì?"

Nhã Phương suy nghĩ rất lâu: "Trước đây anh ấy cần em xử lý mọi việc, và em coi đó là tình yêu. Bây giờ anh ấy nói sợ em không cần anh ấy, em dường như nghe thấy chính mình của ngày trước."

Họ nhìn nhau. Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên họ nhận ra cả hai đều từng dùng việc "được cần đến" để x/ác nhận mối qu/an h/ệ, chỉ là cách thức khác nhau. Cô duy trì giá trị bản thân bằng cách làm việc không ngừng nghỉ, còn anh duy trì hình ảnh một người chồng đáng tin cậy, người con hiếu thảo và người hàng xóm nhiệt tình bằng cách đẩy cô ra trước mặt mọi người.

Chuyên gia hỏi: "Nếu không dựa vào việc làm thay hay hứa hộ đối phương, hai người muốn trở thành bạn đời của nhau như thế nào?"

Sau khi về nhà, họ ngồi ngoài ban công rất lâu. Công trình sửa chữa dưới lầu đã gần hoàn thiện, mùi sơn nhạt dần, đèn cầu thang mới sáng lên từng tầng một. Bách Huân nói, anh muốn tập nhìn vào quỹ thời gian của chính mình trước khi hứa hẹn bất cứ việc gì ngoài gia đình, không còn coi cô là phương án dự phòng. Nhã Phương thừa nhận, cô cũng phải tập không can thiệp ngay khi anh làm chưa hoàn hảo, nếu không sự phân công mãi mãi chỉ là tạm thời.

"Còn một việc nữa," Bách Huân nói, "Nếu sau này em lại nhận quá nhiều việc, làm bản thân kiệt sức, anh có thể nhắc nhở em không?"

Nhã Phương mỉm cười: "Có thể nhắc, nhưng không được thay em quyết định."

"Thỏa thuận nhé."

Hôm đó, lần đầu tiên họ dán thêm một tờ giấy ở bên hông tủ lạnh, ngoài tờ lịch chung. Trên đó không phải là hạng mục công việc, mà là ba điều ước hẹn: Không hứa hộ đối phương; cần hỗ trợ thì hỏi trực tiếp; khi đối phương nói không, không được truy vấn đến mức biến thành có.

Dư Tình đi học về nhìn thấy, chỉ vào điều thứ ba hỏi: "Vậy nếu con nói con không muốn làm bài tập thì sao ạ?"

Bách Huân bật cười: "Bài tập của con không phải là việc bố mẹ hứa hộ, đó là trách nhiệm của con."

"Vậy mẹ cũng có trách nhiệm của mẹ ạ?"

Nhã Phương trả lời: "Đúng, và cũng có quyền được nghỉ ngơi của riêng mình."

Đứa trẻ gật đầu vẻ hiểu chưa thấu đáo, rồi viết thêm một dòng chữ nguệch ngoạc dưới tờ giấy: "Chủ nhật cùng nhau đi ăn kem."

Nhã Phương và Bách Huân đều mỉm cười.

Đó không phải là khoảnh khắc hàn gắn lãng mạn nào, không hoa, không thư xin lỗi. Nhưng Nhã Phương chợt cảm thấy, có lẽ cái khó của hôn nhân không phải là nói rõ vấn đề một lần là xong, mà là mỗi ngày đều phải lựa chọn lại, không dùng cách tốn ít sức nhất để đối xử với người thân cận nhất.

Cô không cần Bách Huân "kết thúc" mối qu/an h/ệ này thành một dự án hoàn hảo. Cô cần anh ngày mai vẫn nhớ đón con, tháng sau vẫn tự đưa mẹ đi tái khám, lần tới khi người thân mở lời vẫn nói "để tôi hỏi qua cô ấy đã", và nếu cô trả lời không, hãy để chữ "không" đó tồn tại một cách trọn vẹn.

Chủ nhật đó, cha của Bách Huân đột ngột nói tối muốn cả nhà ăn cơm. Bách Huân suýt nữa đã trả lời ngay "chúng con sẽ đến", nhưng tin nhắn gõ được một nửa thì dừng lại, anh quay sang hỏi Nhã Phương. Sáng sớm hôm sau Nhã Phương có lịch công trình nên chọn không đi. Bách Huân không thuyết phục, chỉ trả lời cha rằng anh sẽ đưa Dư Tình qua, và nói Nhã Phương cần nghỉ ngơi. Tối đến, anh đưa con gái về đúng giờ, cũng không chuyển lời người thân hỏi tại sao Nhã Phương không đến thành áp lực. Trước khi tắt đèn, Nhã Phương mới nhận ra, cái gọi là thay đổi không phải là không bao giờ phạm lại thói quen cũ nữa, mà là ngay tại khoảnh khắc thói quen cũ trỗi dậy, liệu ta có thực sự dừng tay được hay không.