Một tuần sau, nhà thầu bổ sung phương án cải thiện, công trình sửa chữa được lên lịch lại. Lần này, thứ dán ở tầng một là khung giờ thi công, sơ đồ di chuyển của cư dân và đầu mối liên lạc rõ ràng, vật liệu cũng không còn chất ở lối thoát hiểm. Nhã Phương chỉ xuất hiện đúng hai lần vào thời điểm kiểm tra đã thỏa thuận, những lúc khác dù có ở nhà, cô cũng không xuống lầu.

Những ngày đầu, vẫn có cư dân quen thói gõ cửa nhà cô. "Nhã Phương ơi, màu gạch tầng ba có phải sai không?" "Nhã Phương ơi, thợ hôm nay đến muộn nửa tiếng, cháu hỏi giúp bác với?"

Cô đều lịch sự yêu cầu họ liên hệ với đầu mối của nhóm sửa chữa. Có người không quen, nhưng bà Dương dần dần duy trì được cơ chế này. Bà học cách tổng hợp vấn đề, phản hồi thống nhất trong nhóm và học cách yêu cầu nhà thầu x/ác nhận bằng văn bản.

Một buổi chiều tối, bà Dương cầm túi trái cây lên lầu, đứng trước cửa cười ngượng ngùng: "Bác không phải mang quà để đổi dịch vụ miễn phí đâu. Bác đến để cảm ơn cháu đấy."

Nhã Phương không nhận trái cây, chỉ mời bà vào uống trà.

Bà Dương kể, cư dân cuối cùng cũng nhận ra, điều thực sự khiến mọi người khó chịu không phải là việc Nhã Phương tính phí, mà là trước đây chưa ai đưa trách nhiệm quản lý công trình vào ngân sách. Họ chỉ nghĩ đến vật liệu, tiền công, sơn bao nhiêu mét vuông, mà chưa từng nghĩ ai sẽ điều phối, ai sẽ ghi chép, ai sẽ xử lý xung đột. Những phần vô hình đó, trước đây đều được Nhã Phương lấp đầy miễn phí.

"Thế nên không phải cháu trở nên đắt đỏ, mà là trước đây chúng bác đã tính cháu bằng không," bà Dương nói.

Nhã Phương nghe xong, lòng như được đặt nhẹ nhàng về đúng vị trí. Cô không cảm thấy mọi thứ đều xứng đáng chỉ vì nhận được sự thấu hiểu, nhưng cô hiểu rõ, sự thấu hiểu này chỉ có thể xảy ra sau khi ranh giới đã được thiết lập.

Cùng tuần đó, mẹ chồng cũng gọi điện đến. Bà không còn trực tiếp hỏi Nhã Phương có thể đưa bà đi khám không, mà nói: "Tháng sau mẹ nội soi dạ dày, Bách Huân bảo hôm đó nó xin nghỉ được. Mẹ chỉ muốn hỏi con, có gì cần chuẩn bị trước không, để mẹ tự ghi lại."

Nhã Phương kiên nhẫn dặn dò bà những điều cần chú ý, sau khi gác máy mới nhận ra bản thân không hề cáu kỉnh. Khi lời yêu cầu không còn kèm theo sự kỳ vọng "con giỏi việc này, nên con phải làm", thì việc giúp đỡ lại trở nên dịu dàng trở lại.

Bách Huân gần đây cũng bắt đầu mắc lỗi. Trên lịch chung, có lần anh quên đá/nh dấu ngày hội thao của con gái, suýt nữa trùng lịch với buổi thuyết trình công việc. Trước đây Nhã Phương đã sớm nhắc nhở, nhưng lần này cô không làm vậy. Sau khi phát hiện ra, Bách Huân tự mình thỏa thuận với cấp trên, còn buộc phải dời buổi ăn trưa với khách hàng đã định sẵn. Buổi tối, anh méo mặt nói: "Anh cuối cùng cũng hiểu tại sao trước đây em luôn sợ bỏ sót việc rồi."

"Thế nên không phải cứ giao việc cho anh là xong," Nhã Phương nói, "Anh còn phải tự mình nhớ nữa."

"Anh biết rồi."

Nói xong, anh đồng bộ lịch học của con vào điện thoại, không yêu cầu cô kiểm tra lại lần nào nữa.

Cuối tháng, nhóm sửa chữa thanh toán chi phí giai đoạn hai cho Nhã Phương. Cô gửi một phần vào tài khoản học tập riêng, đăng ký một khóa thiết kế ánh sáng vào ngày nghỉ. Bách Huân thấy thông báo thanh toán liền hỏi: "Em thực sự định học liền bốn ngày thứ Bảy sao?"

Nhã Phương gật đầu: "Đúng, em muốn học từ lâu rồi."

Trước đây cô luôn cảm thấy ngày thứ Bảy nên để dành cho gia đình, người thân hoặc những tình huống đột xuất, việc học của bản thân có thể chờ. Giờ đây, lần đầu tiên cô đưa lịch trình của chính mình vào lịch chung, và không hề đặt điều kiện "nếu không có việc gì".

Bách Huân nhìn vài giây rồi nói: "Bốn ngày đó anh sẽ đưa đón Dư Tình."

Nhã Phương không nói cảm ơn, chỉ mỉm cười gật đầu. Cô bắt đầu hiểu ra rằng, trong một mối qu/an h/ệ thực sự bình đẳng, có những trách nhiệm vốn chẳng cần đến lời cảm ơn để trao đổi.

Sau buổi học ánh sáng đầu tiên, cô nán lại hành lang ngoài lớp học mười phút. Từ cửa sổ nhìn ra dòng xe cộ buổi chiều tối ở Bắc Đồn, cô chợt nhớ lại thời trẻ mình từng rất thích nghiên c/ứu về ánh sáng, chỉ là sau khi kết hôn, cô luôn xếp việc học sau chữ "nếu nhà không có việc gì". Nhưng gia đình sẽ không bao giờ hoàn toàn không có việc, người lớn sẽ đi khám, con cái sẽ có hoạt động, người thân sẽ đột ngột lên tiếng. Nếu cô cứ đợi đến khi không còn ai cần mình nữa mới bắt đầu sống, thì ngày đó có lẽ sẽ chẳng bao giờ đến. Cô x/ác nhận lại ngày học tiếp theo, trong lòng lần đầu tiên không chút áy náy.

Về đến nhà, Dư Tình hỏi hôm nay mẹ học được gì. Nhã Phương lấy giấy vẽ chùm sáng của một chiếc đèn cho con gái xem, Bách Huân ngồi bên cạnh lắng nghe, không hề lái câu chuyện sang việc trong nhà còn gì đang chờ cô xử lý. Đêm đó, cô chỉ đơn thuần chia sẻ thứ mình yêu thích.