Tối thứ Sáu, mẹ chồng gọi điện nói rằng khoa Chỉnh hình có thêm lịch khám đột xuất vào thứ Hai tuần tới, bà hỏi Nhã Phương có thể đưa bà đi được không. Nhã Phương chưa kịp trả lời, Bách Huân từ đầu kia phòng khách đã nói vọng lại: "Được chứ mẹ, sáng thứ Hai nó có lịch làm việc, nhưng đến chiều mới nghiệm thu công trình cơ mà."

Không khí bỗng chốc đông cứng lại.

Mẹ chồng qua điện thoại không nhận ra điều bất thường, chỉ nói: "Nếu Nhã Phương bận thì không sao đâu."

Nhã Phương nhìn Bách Huân: "Mẹ à, sáng thứ Hai con phải tổng hợp hồ sơ nghiệm thu, không đưa mẹ đi được. Bách Huân có thể xin nghỉ hai tiếng, hoặc chúng con đặt xe dịch vụ chăm sóc dài hạn cho mẹ, mẹ xem cách nào tiện hơn ạ?"

Bách Huân lập tức nhíu mày: "Thứ Hai anh có cuộc họp buổi sáng."

"Em cũng có việc của em."

Mẹ chồng vội vàng nói bà tự bắt taxi là được, giọng điệu đầy vẻ lúng túng. Sau khi gác máy, Bách Huân hạ thấp giọng: "Em nhất định phải phân chia mọi việc rạ/ch ròi như vậy sao?"

Nhã Phương chưa kịp đáp lời, Dư Tình từ trong phòng chạy ra, cầm bài tập môn Tự nhiên nói: "Bố ơi, bố cứ bảo mẹ đi là được mà, mẹ giỏi nói chuyện với bác sĩ hơn."

Bách Huân khựng lại.

Nhã Phương cũng sững người.

Đứa trẻ nói một cách quá tự nhiên, chính vì sự tự nhiên đó mà nó giống như một tấm gương không chút tô vẽ. Cô nhớ lại khi Dư Tình còn học mẫu giáo, trong ngày hội gia đình, con bé từng nói với cô giáo: "Mẹ cháu là người hay giúp đỡ nhất, ai cũng có thể tìm mẹ cháu." Lúc đó cả bàn phụ huynh cười ồ lên, cô cũng cười theo, thậm chí còn thấy có chút tự hào.

Giờ đây, câu nói đó quay lại, nhưng dư vị đã hoàn toàn khác.

Nhã Phương ngồi xổm xuống hỏi con gái: "Nếu con rất giỏi vẽ tranh, liệu mỗi người trong lớp có thể thay mặt con hứa giúp đỡ miễn phí cho họ không?"

Dư Tình suy nghĩ một chút rồi lắc đầu.

"Mẹ cũng vậy. Mẹ có thể chọn giúp đỡ, nhưng phải hỏi ý kiến mẹ trước đã."

Đứa trẻ gật đầu vẻ hiểu chưa thấu đáo, rồi nhìn sang Bách Huân: "Thế vừa rồi bố không hỏi mẹ trước ạ."

Trên mặt Bách Huân thoáng qua vẻ ngượng ngùng. Anh không tìm lý do như mọi khi mà chỉ lảng ánh mắt đi chỗ khác.

Tối đó, hai người cãi nhau không lớn tiếng, nhưng lại khó chịu hơn bao giờ hết. Bách Huân nói từ nhỏ anh đã thấy cha mình như vậy, việc trong nhà đều do mẹ sắp xếp, việc của người thân cũng do mẹ đứng ra. Anh luôn cho rằng đó gọi là "người nhà với nhau, ai giỏi việc gì thì làm nhiều hơn một chút". Nhã Phương hỏi: "Vậy anh đã bao giờ nghĩ tại sao lúc nào cũng là cùng một người giỏi việc đó chưa?"

Bách Huân không trả lời.

Cuối tuần, trước khi tự mình đưa mẹ đi tái khám, anh vào trang web của b/ệnh viện kiểm tra thông tin đăng ký, kết quả mới phát hiện túi th/uốc, bản sao thẻ bảo hiểm y tế và báo cáo khám lần trước của mẹ chồng đều không ở vị trí mà anh biết. Anh đứng ở lối vào loay hoay mãi, cuối cùng phải hỏi Nhã Phương.

Nhã Phương không chuẩn bị sẵn túi đồ cho anh, chỉ bảo anh rằng tài liệu ở ngăn kéo thứ hai trong phòng khách, đồng thời nhắc nhở mẹ gần đây hay đ/au đầu gối về đêm, vào phòng khám nhớ hỏi bác sĩ về việc điều chỉnh th/uốc.

Đây là lần đầu tiên Bách Huân không nói câu "Em sắp xếp giúp anh cho nhanh". Anh tự tìm, tự đối chiếu, còn lấy giấy viết ra ba câu hỏi.

Sau khi về nhà, anh trông rất mệt mỏi nhưng cũng trầm tĩnh hơn nhiều. Anh kể bãi đỗ xe b/ệnh viện phải vòng vèo mất hai mươi phút, phòng khám trễ gần một tiếng, mẹ chồng còn muốn đi lấy đơn th/uốc dài hạn giữa chừng, chỉ riêng việc đi cùng một lần thôi đã tốn sức hơn anh tưởng tượng.

Nhã Phương chỉ gật đầu: "Những việc này trước đây em đều làm thế cả."

Bách Huân ngồi trước bàn ăn, hồi lâu mới nói: "Anh biết."

Cô nhìn anh, lòng không lập tức mềm yếu. Biết không có nghĩa là thay đổi, thấu hiểu cũng không có nghĩa là gánh vác. Nhưng ít nhất lần này, anh không đem sự mệt mỏi của cô ra so sánh với sự bận rộn của chính mình.

Dư Tình ló đầu từ trong phòng hỏi: "Vậy lần sau bà nội đi khám, ai đi ạ?"

Nhã Phương nói: "Chúng ta sẽ cùng xem thời gian của mọi người rồi cùng nhau quyết định."

Cô cố tình nhấn mạnh chữ "cùng nhau". Cô hy vọng điều con gái ghi nhớ không còn là "mẹ giỏi việc này hơn", mà là thời gian của mỗi người đều cần được hỏi ý kiến.

Trước bữa tối hôm sau, Dư Tình thực sự chạy đến hỏi: "Mẹ ơi, thứ Bảy con muốn nặn đất sét, mẹ có thể ở cùng con không?" Trước đây con bé thường trực tiếp đặt nguyên liệu lên bàn làm việc của cô, chờ cô tự động tiếp nhận. Nhã Phương xem lịch rồi nói sau hai giờ chiều thì được. Dư Tình rất vui, lại chạy sang hỏi Bách Huân có thể cùng đi m/ua nguyên liệu không. Câu "có được không" nhỏ bé đó khiến lồng ngựk Nhã Phương ấm áp lạ thường. Lần đầu tiên cô cảm thấy, thói quen gia đình có lẽ không nhất thiết phải sao chép từ đời này sang đời khác, chỉ cần có người đặt câu hỏi ngược trở lại vào trong mối qu/an h/ệ, người tiếp theo có thể sẽ học được cách tôn trọng nhau.