Sáng hôm sau, lúc sáu giờ bốn mươi phút, Nhã Phương tỉnh dậy trước cả chuông báo thức. Cô không rời giường ngay mà nằm nhìn trần nhà, lắng nghe tiếng Bách Huân chuẩn bị bữa sáng ngoài phòng khách. Trước đây, mỗi khi hai người cãi nhau vào đêm hôm trước, cô thường vì những âm thanh này mà mềm lòng: anh chiên trứng, cô thu dọn cảm xúc; anh giúp con gái buộc tóc, cô lại tự nhủ với bản thân rằng hôn nhân vốn dĩ là sự tương trợ.

Nhưng cô chợt nhận ra, tương trợ không có nghĩa là một người có quyền thay mặt người khác để hứa hẹn.

Trước khi đưa Dư Tình đến trung tâm trông trẻ, cô mở máy tính, liệt kê từng hạng mục "tiện tay giúp đỡ" trong hai năm qua vào bảng tính. Nghiệm thu nhà mới của chú em mất bốn tiếng, thời gian di chuyển đi về một tiếng hai mươi phút; hai lần khảo sát thấm dột trên tầng thượng nhà chồng, tổng cộng sáu tiếng; ba lần bố trí sân khấu cho hoạt động khu phố; đá/nh giá tình trạng tường bị nấm mốc ở chỗ thuê của chị chồng; đi xem gạch lát cùng hàng xóm khi họ sửa bếp; mười lăm lần đưa mẹ chồng đi khám b/ệnh, trong đó bảy lần rơi vào thứ Bảy cô vốn có thể nghỉ ngơi. Cô không tính chi phí chuyên môn cho việc đưa người lớn đi khám, nhưng vẫn ghi lại thời gian xin nghỉ phép, chi phí đi lại và thời gian chờ đợi.

Điều khiến tay cô dừng lại lâu nhất chính là "trông trẻ". Khi Dư Tình còn học mẫu giáo, để đi xem công trình giúp người thân, cô phải gửi con ngoài giờ, thuê bảo mẫu theo giờ, để mẹ đẻ từ Đàm Tử bắt xe buýt đến đón cháu. Những khoản tiền và phiền phức đó cuối cùng đều bị gạt đi bằng câu "người nhà với nhau đừng tính toán".

Cô tính toán không phải để đòi n/ợ ai, mà là lần đầu tiên cho phép bản thân nhìn thấy: sự thiện chí có cái giá của nó, và chuyên môn cũng đi kèm với trách nhiệm.

Buổi trưa, cô gửi một tin nhắn vào nhóm sửa chữa của tòa nhà. Nội dung không dài, chỉ nói rằng những việc Bách Huân thay mặt hứa hẹn tối qua chưa được sự đồng ý của cô nên không có hiệu lực; nếu cư dân cần cô hỗ trợ khảo sát hiện trường, làm rõ phạm vi công trình, hỗ trợ dự toán hoặc điều phối thi công, có thể hẹn thời gian khác và báo giá theo nội dung công việc. Cô cũng nhắc nhở rằng, những phần liên quan đến tường ngoài, kết cấu, chống thấm và an toàn thi công vẫn nên do đơn vị thầu và nhân viên chuyên nghiệp phụ trách, không nên dùng cách lấy lòng người để thay thế.

Sau khi tin nhắn được gửi đi, nhóm im lặng mất ba phút. Sau đó có người trả lời "Đã hiểu", có người xem mà không phản hồi, cũng có người nhắn tin riêng cho Bách Huân.

Bách Huân nhanh chóng gọi điện đến: "Em nhất định phải nói trong nhóm như thế sao?"

"Phải, nếu không mọi người sẽ tưởng anh nói là được."

"Anh chỉ muốn giúp đỡ thôi mà."

"Anh muốn giúp đỡ thì có thể hứa bằng ngày cuối tuần của anh," Nhã Phương nói, "Không được hứa bằng ngày của em."

Đầu dây bên kia im lặng. Cô biết câu nói này đã chạm đúng vào điểm mà anh không muốn thừa nhận nhất. Bách Huân không cố ý bóc l/ột cô, anh chỉ quá quen với việc coi năng lực của cô là tài nguyên của gia đình. Phiền phức hơn nữa là, Nhã Phương trước đây cũng đã tiếp tay cho thói quen này. Mỗi lần cô làm việc gì đó thật hoàn hảo, cũng đồng nghĩa với việc để lại bằng chứng cho lần tự ý hứa hẹn tiếp theo.

Buổi tối, Bách Huân đặt điện thoại lên bàn ăn, nói rằng bà Dương hỏi cô có phải đang gi/ận mọi người không.

"Em không gi/ận hàng xóm," Nhã Phương in bảng tính ra rồi đẩy về phía anh, "Em đang giải quyết vấn đề của chúng ta."

Trên giấy không có cảm xúc, chỉ có những cột ngày tháng, giờ công, chi phí đi lại, trông trẻ đột xuất và nội dung công việc. Bách Huân lật sang trang thứ hai, lông mày dần nhíu lại.

"Em thực sự ghi chép những thứ này sao?"

"Em mới bắt đầu ghi từ hôm qua. Trước đây không ghi, nên ngay cả bản thân em cũng tưởng là không có bao nhiêu."

Khi thấy tổng số giờ, anh ngẩng đầu lên: "Em định tính tiền với anh sao?"

Nhã Phương lắc đầu: "Em muốn tính với anh về giới hạn. Tiền chỉ là để anh hiểu được rằng nó không phải là con số không."

Dư Tình đang ngồi làm bài tập toán bên cạnh, nghe thấy cụm từ "không phải là con số không", chợt ngẩng đầu nói: "Ngày thứ Bảy của mẹ cũng đâu phải là con số không ạ."

Nhã Phương sững người. Câu nói vô tình của con gái khiến mũi cô cay cay. Cô xoa đầu con, lần đầu tiên cảm thấy sự từ chối này của mình không chỉ để nghỉ ngơi, mà còn là đang dạy cho con gái một điều mà cô phải mất rất lâu mới học được: Thời gian của một người, không vì cô ấy giỏi giang mà mặc nhiên trở thành công trình công cộng của người khác.

Trước khi ngủ, cô lưu danh sách đó thành một tệp tin chỉ mình cô xem, tên tệp không đặt là "Đòi n/ợ", mà chỉ ghi "Thời gian của tôi". Cô còn bổ sung thêm một dòng dưới cùng: Hai buổi chiều vốn định đưa Dư Tình đi bảo tàng khoa học nhưng phải hủy vì bận giúp việc đột xuất. Đó không phải là tổn thất có thể quy đổi thành tiền mặt, nhưng nó nhắc nhở cô rằng, cái giá phải trả chưa bao giờ chỉ xuất hiện trên hóa đơn, mà còn xuất hiện trong cuộc sống bị lấy đi hết lần này đến lần khác.