“Tôi làm việc không thích nói nhiều, nhưng chuyện thích cô, tôi đã x/ác định từ ngày thứ hai cô đến căn cứ rồi.”

Ngoài cửa sổ xe có cơn gió thổi qua, làm cánh cửa ghế phụ khẽ rung lên.

Triệu Uẩn Hòa ngồi trên ghế, nhìn anh với nửa thân mình tắm trong ánh nắng chiều xuân, đường vai của chiếc áo khoác xám được phủ một lớp ánh sáng như bột vàng.

Triệu Uẩn Hòa cúi đầu, mở gói mơ khô ra, chọn một quả bỏ vào miệng.

Vị chua ngọt tan ra trên đầu lưỡi, th!t quả dày dặn, đúng là cái loại cô từng ăn năm ngoái.

Cô đưa túi giấy về phía anh: “Anh nếm thử một quả xem.”

Lục Chước vươn tay lấy một quả, bỏ vào miệng nhai hai cái, lông mày hơi nhíu lại: “Hơi chua.”

“Tôi thấy vừa vặn.”

Cô thu túi giấy lại đặt trên đầu gối, đầu ngón tay chạm vào miệng túi đã được gấp lại.

“Lục Chước,” cô nói, “Có lẽ tôi vẫn cần thêm chút thời gian.”

“Ừ, không vội.”

Anh thu chân lại, đóng cửa xe, vòng về ghế lái, thắt dây an toàn rồi khởi động động cơ.

Khi xe chạy trở lại con đường làng, Triệu Uẩn Hòa lại lấy thêm một quả mơ khô bỏ vào miệng.

Vị ngọt đậm đà hơn lúc nãy, có lẽ vì đã nhai lâu hơn.

Cô nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, bóng cây dương lướt qua kính chắn gió từng đoạn từng đoạn, ánh nắng cuối xuân trải ấm áp lên suốt dọc đường đi.

Cô lấy điện thoại trong túi ra, gửi một tin nhắn cho Triệu Mẫn Hoa: “Mẹ, hôm nay con về muộn một chút, Lục Chước đưa con đi m/ua mơ khô ở thị trấn.”

Gửi xong, cô cất điện thoại vào túi, nghiêng đầu nhìn Lục Chước đang lái xe bên cạnh.

Cảm giác từ túi giấy ấm áp và khô ráo, giống như những chiếc túi giữ nhiệt lặng lẽ được đặt ngoài cửa vào đêm khuya, giống như cốc nước nóng và đôi găng tay không biết xuất hiện trên bệ cửa sổ từ lúc nào. Chúng chưa bao giờ chủ động phát ra âm thanh, nhưng khi cô vươn tay ra đón nhận, thì mọi thứ đều vừa vặn ở ngay đó.

Cô nhắm mắt lại, chiếc xe chạy đều đặn về phía trước trên con đường làng mùa xuân, ánh nắng xuyên qua kính chắn gió rơi trên mí mắt cô, ấm áp một khoảng.

Có những con đường cô đã đi một mình rất lâu, lâu đến mức cô tưởng rằng cả đời này sẽ chỉ có thể đi một mình.

Nhưng chẳng biết từ lúc nào, bên cạnh đã có thêm một tiếng bước chân, không nhanh không chậm, không xa không gần, vừa vặn có thể sánh bước cùng nhau.