Triệu Uẩn Hòa nhìn vẻ mặt trầm mặc ấy của anh, bỗng thấy tảng đ/á đ/è nặng trong lòng bấy lâu nay như được trút bỏ.

“Anh không cần xin lỗi,” cô nói, “Những năm qua tôi chạy theo anh là do tôi cam tâm tình nguyện. Anh lợi dụng tôi, tôi đúng là đ/au lòng thật, nhưng bây giờ tôi không trách anh nữa.”

“Chỉ là tôi không cần anh quay đầu lại nữa.”

Nói xong, cô cúi đầu nhìn chiếc váy Iót hoa nhí xanh trong tay anh, vươn tay nhận lấy.

“Chiếc váy này tôi nhận, cảm ơn anh đã lặn lội chuyến này.”

Cô gấp kỹ chiếc váy ôm vào lòng, lùi lại một bước.

“Về đi, từ tỉnh lên căn cứ đường xa, lái xe ban đêm không an toàn đâu.”

Lâm Hành Giản vẫn đứng ngoài hàng rào sắt, ánh mắt đặt trên gương mặt cô, như muốn tìm ki/ếm một chút d/ao động trong biểu cảm của cô.

Nhưng cô đã quay lưng lại.

Triệu Uẩn Hòa ôm chiếc váy đi vào phía trong căn cứ, bước chân không nhanh không chậm, không hề ngoảnh đầu lại.

Mùa xuân một năm sau, Triệu Uẩn Hòa đã có thể nhắm mắt mà đi khắp mọi lối rẽ trong căn cứ.

Hôm nay cô từ nhà kính đi ra, trong lòng ôm một xấp bảng biểu mới in, gió từ phía đông thổi tới, làm những tờ giấy bay phấp phới.

Cô rảnh một tay ra để đ/è xuống, đầu ngón tay vừa chạm vào góc giấy, một bàn tay khác đã từ bên cạnh vươn tới giúp cô đ/è ch/ặt lại.

Lục Chước không biết đã đi tới bên cạnh cô từ lúc nào, tay kia xách một túi giữ nhiệt, miệng túi lộ ra một đoạn màu xanh – là rau xà lách do bếp nhà ăn trồng, hai tuần trước cô từng tiện miệng nhắc qua một lần là nó tươi hơn đồ m/ua bên ngoài.

“Ngày mai đến Viện Khoa học Nông nghiệp tỉnh gửi tài liệu,” Lục Chước nói, đổi túi giữ nhiệt sang tay trái, tay phải giúp cô sắp xếp lại xấp bảng biểu, “Tôi đi cùng cô.”

“Được.”

Một năm nay cô đã rất ít khi nhớ đến Lâm Hành Giản.

Thỉnh thoảng trong mơ sẽ hiện lên vài mảnh ký ức cũ: bùn lầy trên ruộng lúa, ngọn lửa đèn dầu, bóng lưng anh quay lưng bỏ đi xa dần.

Nhưng sau khi tỉnh dậy, những hình ảnh đó giống như sương sớm tan biến sạch sẽ, để lại là tiếng chim hót buổi sớm ở căn cứ, mùi đất ấm áp trong nhà kính, và đôi găng tay da thêu chữ “Hòa” trên bàn, cô đã đeo suốt cả mùa đông, lòng bàn tay nơi đó đã mòn đi đến mức hơi bóng loáng.

Hôm sau họ khởi hành đi tỉnh.

Lục Chước lái xe, Triệu Uẩn Hòa ngồi ghế phụ, trong lòng ôm túi tài liệu.

Khi xe chạy ra khỏi cổng căn cứ, cô theo thói quen liếc nhìn ra ngoài cửa sổ – cánh cửa sắt chậm rãi khép lại, nh/ốt bức tường xám trắng và biển số căn cứ lại phía sau.

Buổi báo cáo tại Viện Khoa học Nông nghiệp tỉnh diễn ra thuận lợi hơn dự kiến.

Triệu Uẩn Hòa cất tài liệu xong, đi về phía cửa bên.

Lục Chước đứng đợi cô ở bức tường cuối hành lang.

Thấy cô đi ra, anh tiện tay nhận lấy xấp tài liệu nặng trịch trong lòng cô.

“Về đi đường quốc lộ hay đường cao tốc?” cô hỏi.

“Quốc lộ.” Lục Chước nghiêng đầu nhìn cô một cái, “Hôm qua cô nói muốn m/ua loại mơ khô đó, thị trấn trên đường quốc lộ có một tiệm cũ rất ngon.”

Triệu Uẩn Hòa sững sờ.

Hôm qua chỉ là lúc ăn cơm ở nhà ăn cô tiện miệng nói một câu, rằng năm ngoái lúc đi đường quốc lộ có m/ua một gói mơ khô ven đường, ăn ngon hơn đồ trong siêu thị ở tỉnh.

Cô tưởng anh không chú ý nghe.

Xe đi chậm lại ở một ngã rẽ, Lục Chước bật đèn xi-nhan, rẽ vào một con đường làng nhỏ hơn.

Ven đường quả nhiên xuất hiện một tiệm nhỏ treo tấm biển gỗ cũ kỹ, trước cửa bày vài hàng hũ thủy tinh, bên trong đựng mứt quả và mơ khô màu hổ phách.

Lục Chước đỗ xe, tháo dây an toàn, trước khi đẩy cửa xe ra còn quay đầu nhìn cô một cái.

“Cô ngồi trên xe đợi, tôi đi m/ua.”

Anh xuống xe, bước chân rất nhanh, đi đến cửa tiệm cúi người nhìn màu sắc trong hũ thủy tinh, nói vài câu với chủ tiệm, rồi nhận lấy một gói mơ khô gói trong túi giấy da bò, trả tiền rồi quay lại.

Triệu Uẩn Hòa ngồi trong xe, nhìn dáng vẻ anh bước ra từ trong ánh nắng – chiếc áo khoác xám được ánh xuân chiếu vào hơi sáng lên, túi giấy trong tay bị gió thổi phồng lên một chút, anh đi đến cạnh xe mở cửa, đưa mơ khô cho cô.

“Ông chủ nói đợt này là đồ mới phơi năm nay.”

Triệu Uẩn Hòa nhận lấy, túi giấy vẫn còn mang theo hơi ấm, có lẽ là ông chủ vừa lấy từ sau quầy ra.

Cô cúi đầu nhìn một lúc, rồi nói: “Lục Chước, anh lại đây một chút.”

Lục Chước vốn đã định vòng lại ghế lái, nghe vậy liền khựng lại, nghiêng người, cúi đầu ngồi xuống cạnh cửa ghế phụ, không hoàn toàn ngồi vào trong, nửa chân vẫn đặt trên mặt đất, nghiêng đầu nhìn cô.

Triệu Uẩn Hòa đặt túi giấy da bò lên đầu gối, ngón tay ấn vào miệng túi gấp lại hai nếp.

“Lúc tôi mới đến căn cứ năm ngoái,” cô nói, “Thấy cái gì cũng chẳng còn quan trọng nữa, mỗi ngày đo đạc xong dữ liệu là được, mệt đến mức đặt lưng xuống là ngủ, chẳng cần nghĩ ngợi gì.”

Lục Chước không đáp, lặng lẽ lắng nghe.

“Sau đó anh bắt đầu mang cơm, mang găng tay, mang canh gừng cho tôi, thực ra tôi biết là anh, nhưng tôi không biết nên đáp lại thế nào.” Cô ngước mắt nhìn anh, “Tôi sợ mình hiểu lầm.”

“Cô không hiểu lầm đâu.”

Lục Chước hơi căng thẳng, nhưng không để cô nhận ra.