Cô biết trong lòng mẹ tuy không bao giờ hỏi nhiều, nhưng có những chuyện bà nhìn thấu hơn bất cứ ai.

Lâm Hành Giản cúi người lấy món đồ trong túi vải ra.

Chiếc váy Iót nền xanh hoa nhí đó được anh nâng niu cẩn thận trong tay, những nếp gấp vẫn còn đó, đường kim mũi chỉ ở phần eo là thứ cô ngồi dưới ngọn đèn dầu năm ấy kh//âu từng mũi một, đường chỉ đi đều tăm tắp.

Có một chỗ đường chỉ hơi lệch, là do lúc đó tay cô bị kim đ/âm phải, một giọt m/áu thấm vào mặt vải để lại một vết nâu nhạt, cô không nỡ tháo ra nên cứ thế kh//âu tiếp qua chỗ đó.

“Anh tìm thấy nó khi về ký túc xá thu dọn đồ đạc,” Lâm Hành Giản nâng chiếc váy Iót trong tay, khe hở của hàng rào sắt vừa đủ để đưa qua, nhưng anh không vội đưa cho cô, “Sau khi em đi, chiếc váy này vẫn luôn treo ở vị trí cũ, không ai động vào.”

“Anh cất nó đi, giặt sạch, phơi khô, gấp gọn.” Anh rũ mắt nhìn mảnh vải hoa nhí xanh trong tay, “Lúc em làm chiếc váy này, anh không hề hay biết.”

Ngón tay Triệu Uẩn Hòa siết ch/ặt lấy mép găng tay.

“Anh không biết em chuẩn bị nó cho đêm hội Nguyên Đán,” anh nói, “Sau này người khác mới kể cho anh, em đã tập luyện rất lâu, mỗi tối đều đối diện với cửa sổ trong căn phòng trống ở cuối hành lang để tập nhảy.”

Triệu Uẩn Hòa nhớ lại những đêm đó.

Ngọn lửa đèn dầu lụi dần rồi tắt, cô mò mẫm thắp lên tập tiếp, chân đặt trên sàn nhà sợ làm phiền người khác, cô tháo giày chỉ đi tất để nhảy.

Lúc đó trong lòng cô đếm nhịp phách, nghĩ đến ngày Nguyên Đán ánh đèn chiếu rọi trên sân khấu, anh ngồi dưới khán đài, khi cô nhảy xong nhịp cuối cùng nhìn về phía anh, có lẽ sẽ thấy anh đang vỗ tay.

“Sau đó đêm hội em cũng không tham gia,” Lâm Hành Giản ngước mắt, ánh nhìn đặt trên gương mặt cô, “Lúc đó anh không hiểu tại sao. Bây giờ thì anh hiểu rồi.”

Triệu Uẩn Hòa không ngắt lời anh.

“Hôm nay anh đến đây là muốn trả lại chiếc váy này cho em, đây là đồ của em, em đã tốn bao nhiêu tâm huyết cho nó, không nên bị anh giữ lại.”

Triệu Uẩn Hòa cúi đầu nhìn chiếc váy Iót.

Vải bông nền xanh hoa nhí, dưới ánh đèn sợi đ/ốt của phòng trực, lấp lánh một chút sắc màu cũ kỹ dịu dàng.

“Anh chạy xa thế này, chỉ để đưa cái này thôi sao?”

Lâm Hành Giản đứng ngoài cổng sắt, gió đêm thổi vạt áo anh bay lên rồi lại hạ xuống.

Anh không gật đầu cũng không lắc đầu, im lặng vài giây.

“Khoảng thời gian sau khi em đi,” anh nói, “Có những đêm anh không ngủ được, sẽ đứng trước cửa căn phòng trống ở cuối hành lang một lúc.”

“Sẽ nghĩ lúc em một mình tập nhảy thì tâm trạng thế nào.”

Triệu Uẩn Hòa bỗng cảm thấy sống mũi cay xè, cảm giác đó ập đến rất nhanh, như thể những cảm xúc bị cô đ/è nén bấy lâu nay cuối cùng cũng tìm được lối thoát.

Cô quay mặt đi, hướng khuôn mặt vào làn gió đêm, để gió hong khô chút ẩm ướt nơi khóe mắt, phải mất mấy giây sau mới quay lại.

“Lâm Hành Giản,” cô nói, giọng hơi khàn, “Rốt cuộc anh muốn nói gì.”

Lâm Hành Giản nhìn cô.

“Chúc mừng sinh nhật.”

Triệu Uẩn Hòa đứng bên trong cổng sắt, ánh đèn phòng trực chiếu từ sau lưng cô tới, kéo dài một cái bóng dài và g/ầy trên mặt đất.

Lâm Hành Giản đứng ngoài cổng, tay nâng chiếc váy Iót hoa nhí xanh, gió thổi vạt áo khoác của anh bay lên rồi lại hạ xuống.

Anh đợi vài giây, không nhận được câu trả lời.

“Uẩn Hòa,” anh nói, giọng thấp hơn lúc nãy, “Anh biết bây giờ nói những lời này đã muộn, nhưng anh vẫn muốn hỏi một câu.”

Anh bước tới nửa bước, tay đặt lên hàng rào sắt, những đ/ốt ngón tay bị gió đêm thổi đến trắng bệch.

“Anh muốn hỏi em, liệu chúng ta còn có khả năng nào không?”

Triệu Uẩn Hòa nhìn anh.

Từng có lúc cô nghĩ vô số lần, nếu một ngày anh ngoảnh đầu nhìn cô, cô sẽ thế nào.

Cô từng nghĩ mình sẽ vui mừng đến mức không nói nên lời, nghĩ rằng sẽ lao tới ôm ch/ặt lấy anh, nghĩ rằng tất cả những ấm ức tích tụ bao năm qua sẽ tan biến trong chớp mắt.

Nhưng ngay lúc này cô đứng đó, cách qua hàng rào sắt, nhìn mái tóc bị gió đêm thổi rối và vẻ thành khẩn thận trọng trong đáy mắt anh mà cô chưa từng thấy bao giờ, lòng cô lại tĩnh lặng như mặt hồ không một gợn sóng.

“Lâm Hành Giản,” cô lên tiếng, giọng rất bình thản, “Anh có nhớ mình từng nói gì ở văn phòng đại đội không?”

Yết hầu anh chuyển động.

“Anh nói đối với em chỉ là lòng biết ơn.”

“Đó là... lúc đó anh chưa nhìn rõ lòng mình...”

“Lúc đó anh nói là lời thật lòng.” Triệu Uẩn Hòa ngắt lời anh, “Chỉ là sau này anh phát hiện em không còn ở đó nữa, những thứ anh đã quen thuộc biến mất, anh mới cảm thấy không quen, đó không phải là yêu.”

Ngón tay Lâm Hành Giản siết ch/ặt lấy hàng rào sắt.

“Vì Sở Duyệt D/ao, anh có thể làm giấy tờ giả, mạo danh suất, lấy cả tiền đồ của mình ra đá/nh cược,” Triệu Uẩn Hòa nói, “Những việc anh làm cho cô ấy, chưa từng làm cho em dù chỉ một lần.”

“Anh chỉ là đã quen với việc em đối tốt với anh thôi.”

Gió lùa qua giữa hai người, thổi tung những sợi tóc mai trước trán cô.

Lâm Hành Giản hé miệng, muốn nói gì đó, rồi lại khép lại.