Trong gần nửa năm ở căn cứ, những ngày tháng trên lịch đối với cô chỉ còn lại một loại thước đo duy nhất là "chu kỳ quan sát thứ mấy".

Chính Triệu Mẫn Hoa là người nhắc đến trước.

Chiều tối hôm đó tan làm, Triệu Uẩn Hòa đang ngồi xổm ở góc nhà kính kiểm kê những chiếc đĩa cấy mới được gửi đến.

Triệu Mẫn Hoa bước tới, đóng cuốn sổ ghi chép lại, nói một câu: "Tối nay đừng tăng ca nữa", rồi ngập ngừng một chút, bổ sung thêm: "Hôm nay là sinh nhật con."

Triệu Uẩn Hòa sững sờ, ngẩng đầu nhìn bà.

Triệu Mẫn Hoa đứng dưới ánh đèn, gấu áo blouse trắng dính đầy bùn đất, tóc tai hơi rối, nhưng biểu cảm lại hiếm khi dịu dàng đến thế: "Mẹ đã dặn nhà ăn để lại thức ăn rồi, Lục Chước cũng sẽ đến."

Căn phòng nhỏ ở tầng hai nhà ăn được dọn dẹp tạm thời, trên bàn tròn trải một tấm khăn trải bàn kẻ ô xanh trắng, chính giữa đặt một chiếc đĩa trái cây làm từ chậu tráng men, bên trong xếp vài quả táo đỏ thắm và một nắm cà chua bi do chính tay nhà bếp trồng.

Bên cạnh là một chiếc đĩa sứ trắng, trên đó đặt một miếng bánh phát tài đã c/ắt sẵn, bề mặt rắc vụn táo tàu và mứt đỏ xanh, trông thì thô kệch nhưng vẫn còn bốc hơi nóng.

Triệu Mẫn Hoa lục trong tủ ra một cây nến đỏ, ngọn lửa nhảy nhót nhỏ xíu.

"Ước một điều đi." Triệu Mẫn Hoa nói.

Triệu Uẩn Hòa nhìn chùm lửa ấy, đầu óc trống rỗng.

Thành tựu lớn nhất của cô trong nửa năm nay, có lẽ chính là học được cách không suy nghĩ.

Không nghĩ về quá khứ, không nghĩ về tương lai, chỉ nghĩ về hiện tại.

Cô nhắm mắt lại, khoảng ba giây sau thì mở ra, thổi tắt nến.

Triệu Mẫn Hoa c/ắt bánh phát tài thành ba miếng, miếng to nhất đẩy về phía Triệu Uẩn Hòa.

Ăn được một nửa, Triệu Mẫn Hoa bị một cuộc điện thoại gọi đi.

Bà lau tay đứng dậy, trước khi đi còn vỗ vai Triệu Uẩn Hòa: "Ăn xong thì về nghỉ sớm đi, ngày mai còn một nhóm dữ liệu cần đo đạc."

Căn phòng yên tĩnh trở lại.

Triệu Uẩn Hòa cúi đầu bẻ miếng bánh còn lại thành từng miếng nhỏ, từng miếng từng miếng ăn chậm rãi.

Một lát sau, Lục Chước đưa tay đẩy chiếc túi giấy da bò vào giữa bàn, miệng túi mở ra về phía cô.

"Quà sinh nhật."

Triệu Uẩn Hòa nhận lấy rồi mở ra.

Bên trong là một đôi găng tay da màu nâu đậm, lòng bàn tay kh//âu một lớp vân chống trượt tinh xảo, chỗ khớp ngón tay được đệm thêm lớp Iót mềm, mặt trong thêu một chữ "Hòa" nhỏ xíu bằng chỉ.

Cô ngẩng đầu nhìn anh.

"Nhà kính mùa đông ẩm lạnh," Lục Chước rũ mắt xuống, cầm một quả táo xoay nửa vòng trong tay, không nhìn cô, "Tay cô dễ bị nứt nẻ."

Triệu Uẩn Hòa lấy găng tay ra đeo thử, kích thước vừa vặn, lòng bàn tay ấm áp. Cô co các ngón tay lại, lớp da mềm mại ôm sát đường cong khớp ngón tay, giống như được đo ni đóng giày vậy.

"Cảm ơn anh." Cô nói, giọng hơi nghẹn lại.

Lục Chước "ừ" một tiếng, đặt quả táo lại đĩa, vừa định nói gì đó thì cửa phòng bỗng bị gõ.

Cộc cộc cộc, ba tiếng, không nhanh không chậm.

Triệu Uẩn Hòa tưởng Triệu Mẫn Hoa quay lại, thuận miệng đáp: "Mời vào".

Cửa mở ra, nhưng lại là một nhân viên trẻ tuổi ở phòng trực cổng căn cứ.

"Đồng chí Triệu Uẩn Hòa, ở cổng có người tìm cô, nói là có việc gấp."

Triệu Uẩn Hòa đứng dậy: "Ai vậy?"

"Một người đàn ông trẻ tuổi," nhân viên mô tả chiều cao, "Mặc đồ sẫm màu, không nói tên, chỉ bảo là người quen cũ, từ tỉnh lên."

Tay Triệu Uẩn Hòa buông thõng bên người, đầu ngón tay khẽ co lại.

Cô quay đầu nhìn Lục Chước một cái: "Tôi ra xem sao."

Lục Chước không ngăn cô, chỉ cài chiếc bộ đàm bên cạnh vào thắt lưng, theo sau cô ra khỏi phòng, giữ khoảng cách khoảng ba, năm bước chân.

Cánh cửa sắt đứng lặng trong màn đêm, phòng trực ở cổng thắp một ngọn đèn sợi đ/ốt, ánh sáng tràn ra từ cửa sổ, trải một vệt sáng nhỏ trên nền xi măng trước cổng.

Có người đứng ở rìa vệt sáng đó, không đi vào trong, cũng không dựa vào tường, cứ thế đứng đó, hai tay buông thõng bên người.

Lâm Hành Giản.

Anh mặc một chiếc áo khoác gió màu xám đậm, vạt áo bị gió đêm thổi bay phấp phới, tóc hơi rối, trông như thể đã đi một quãng đường rất dài.

Trên mặt đất dưới chân anh đặt một chiếc túi vải cũ, miệng túi buộc không ch/ặt, lộ ra một đoạn vải - nền xanh hoa nhí, được gấp lại vô cùng ngay ngắn.

Bước chân Triệu Uẩn Hòa dừng lại.

Cô nhận ra rồi.

Đó là chiếc váy Iót mà cô đã dùng số tem vải tích góp suốt nửa năm, kh//âu từng đường kim mũi chỉ suốt nửa tháng trời.

Trước đêm hội Nguyên Đán, cô từng treo nó ở đầu giường ký túc xá, mỗi tối đều luyện bước nhảy với nó.

Sau đó đêm hội cô không đi, chiếc váy Iót đó cũng chưa từng mặc qua.

Ngày rời khỏi đại đội thanh niên trí thức, cô chẳng mang theo gì cả, để chiếc hộp sắt lại trên bàn, để chiếc váy Iót lại trên móc treo ở đầu giường.

Cô cứ ngỡ nó sớm đã bị xử lý như giẻ rá/ch, hoặc bị người bạn cùng phòng nào đó lấy đi sửa thành thứ khác rồi.

"Sao anh tìm được đến đây."

"Dì Triệu nói cho anh biết," Lâm Hành Giản nói, giọng bị gió đêm thổi tan đi ít nhiều, "Tuần trước anh đến nhà các em, dì đã cho địa chỉ."

Triệu Uẩn Hòa không tiếp lời.