Anh vốn luôn nhận ra nét chữ của Triệu Uẩn Hòa, tròn trịa và phóng khoáng, hệt như con người cô, nhiệt thành và ngay thẳng.

Nhưng nét chữ trên trang giấy này lại có phần vội vã, vài chỗ mực nhòe đi như thể người viết đã dừng lại rất lâu giữa chừng.

Anh đọc từng dòng, từng dòng một.

Cô đã biết rồi.

Biết anh làm giấy tờ giả, biết chuyện của anh và Sở Duyệt D/ao, biết anh vì suất về thành phố mà đăng ký kết hôn với cô.

Cô biết anh đang lợi dụng mình.

Các khớp ngón tay của Lâm Hành Giản siết ch/ặt mép thư, tờ giấy trong tay anh nhăn nhúm thành một vết hằn nhỏ.

Cô nói cô không trách anh.

Cô nói cô thích anh lâu như vậy, nhìn anh khó xử, trong lòng cô còn khó chịu hơn anh.

Cô nói nếu ngay từ đầu anh mở lời, cô nhất định sẽ tìm cách giúp Sở Duyệt D/ao có được suất, anh không cần phải tự mình đá/nh cược vào đó.

Cô nói cô biết anh sẽ vì chuyện này mà áy náy cả đời, sẽ luôn nhường nhịn, đối xử tốt với cô, nhưng cô không cần những ngày tháng như vậy.

Cô nói: "Lâm Hành Giản, anh dùng cả đời để trả n/ợ ân tình, em không gánh nổi."

"Lâm Hành Giản," đoạn cuối bức thư, nét bút của cô nhẹ hơn, dường như lúc viết đến đây tay cô đã hơi run.

"Em không định đi làm thủ tục ly hôn, anh làm việc ở viện nghiên c/ứu, lý lịch chính trị không được phép có tì vết. Ly thân ba năm, qu/an h/ệ hôn nhân sẽ tự động hủy bỏ, đến lúc đó, anh được tự do."

Cuối trang giấy không có chữ ký, chỉ có một chấm mực nhạt, như thể cô đã do dự một chút khi đặt bút xuống.

Lâm Hành Giản ngồi bên bàn, tờ giấy trong tay hồi lâu vẫn không buông xuống.

Ngọn lửa đèn dầu khẽ lay động, kéo bóng anh đổ dài và nghiêng ngả.

Anh nhớ lại ngày đó ở văn phòng đại đội, hóa ra cô đã đứng ngoài cửa.

Mọi sự bất thường của cô trong thời gian này đều đã có lời giải thích.

Lâm Hành Giản gấp tờ thư lại, đặt lên bàn, vươn tay cầm lấy cốc tráng men bên cạnh. Cốc đã cạn, anh nắm ch/ặt lấy thành cốc, các đầu ngón tay siết ch/ặt cho đến khi trắng bệch.

Trong sân đã có người bắt đầu chuyển hành lý, động cơ máy kéo n/ổ giòn giã, có người gọi tên anh, bảo xe sắp chạy rồi.

Anh đứng dậy, gấp kỹ tờ thư bỏ vào túi, xách túi hành lý đã chuẩn bị từ lâu bước ra cửa.

Trong sân đỗ hai chiếc máy kéo, chiếc đầu tiên đã chật kín người.

Sở Duyệt D/ao ngồi ở vị trí sát mép chiếc thứ hai, thấy anh bước ra liền vẫy tay, nhường chỗ bên cạnh cho anh.

Lâm Hành Giản bước tới, đặt túi hành lý lên thùng xe rồi ngồi xuống.

Máy kéo xóc nảy, ầm ầm chạy về phía đầu làng.

Trong gương chiếu hậu, đại viện thanh niên trí thức xa dần, những khẩu hiệu trên tường đất mờ dần thành một khối bóng xám vàng.

Sở Duyệt D/ao lấy bình nước trong túi xách ra đưa cho anh: "Uống chút nước đi, sắc mặt anh không tốt lắm."

Lâm Hành Giản nhận lấy, vặn nắp uống một ngụm rồi vặn ch/ặt đưa trả lại cho cô ta.

Gió từ bờ ruộng thổi qua, khiến những bông lúa hai bên đường đổ rạp xuống từng đợt như từng lớp sóng.

Lâm Hành Giản ngồi trên chiếc máy kéo xóc nảy, gió như khắc cảm giác của tờ thư vào lòng bàn tay anh.

Anh nhắm mắt lại, những mảnh ký ức mà anh từng tiện tay vứt bỏ vào góc khuất của thời gian, bỗng chốc ùa về từng mảnh.

Cuối thu năm đầu tiên đến đội thanh niên trí thức, mương thoát nước ở ruộng thí nghiệm bị tắc, anh xắn quần nhảy xuống nạo vét, nước lạnh thấu xươ/ng.

Khi lên bờ, một đôi găng tay giặt đến bạc màu được đưa tới trước mặt, Triệu Uẩn Hòa ngồi xổm bên mép mương, cười nói: "Đồng chí Lâm, tay anh tím tái hết cả rồi, đeo nhanh vào đi."

Anh không nhận, nói một câu "Không cần" rồi bước đi thẳng.

Đi được một đoạn xa, ngoảnh đầu lại thấy cô vẫn ngồi xổm tại chỗ, đặt đôi găng tay lên tảng đ/á bên mương, tự xoa hai tay hà hơi vào lòng bàn tay.

Lại có lần cô ngồi xổm bên bờ ruộng ghi chép dữ liệu, tóc bị gió thổi rối, cô tiện tay vén ra sau tai, trên sống mũi dính một chút bùn, bản thân cô không hề hay biết, vẫn cặm cụi viết từng nét một.

Lúc đó anh đứng cách đó vài bước, nhìn thấy cảnh ấy liền bật cười.

Máy kéo rẽ vào đường lớn, tốc độ nhanh hơn, gió càng thổi mạnh.

Lâm Hành Giản kéo cao cổ áo, tay thọc vào túi.

Anh không nói rõ cảm giác trong lòng lúc này là gì, không phải nhẹ nhõm, không phải trút được gánh nặng, thậm chí chẳng phải là áy náy.

Sở Duyệt D/ao nói gì đó bên cạnh, anh không nghe rõ, nghiêng đầu hỏi: "Gì cơ?"

Sở Duyệt D/ao nhìn anh, mỉm cười: "Không có gì, em nói đường hơi xóc, anh dựa vào hành lý chợp mắt một lát đi, đến nơi em gọi anh."

Khi xe dừng trước cổng căn cứ, trời đã tối hẳn.

Triệu Uẩn Hòa bước xuống xe, chân chạm trên nền xi măng, đầu gối vô thức mềm nhũn ra—

Ngồi xe đường dài quá lâu, chân hơi tê dại.

Cô vịn vào cửa xe đứng một lúc, ngước mắt nhìn cánh cửa sắt xám trắng trước mặt, trên cửa không có bất kỳ ký hiệu nào, chỉ có một tấm biển số không mấy nổi bật được đóng ở góc tường, bị gió đêm thổi khẽ đung đưa.