Bí thư gọi anh ra ngoài, cửa vừa đóng lại, ông đã quát thẳng vào mặt: “Cậu to gan thật đấy? Giấy tờ giả mà cũng dám làm à?”

Lúc đó anh đứng bên cửa sổ, ánh mặt trời xuyên qua lớp kính, chiếu lên khuôn mặt tím tái của bí thư.

Bí thư chỉ tay vào anh, chẳng buồn châm th/uốc:

“Nếu không phải có người nói với tôi là cậu và tiểu Triệu đã đăng ký kết hôn rồi, thì tôi đã báo cáo thẳng lên trên. Một khi đã báo cáo, kiểm tra là ra ngay, tiền đồ của cậu còn muốn hay không?”

Anh không nói được lời nào.

Bí thư đ/è giọng m/ắng nhiếc hồi lâu, cuối cùng thở dài, châm th/uốc, rít một hơi thật sâu:

“Tôi đã chặn lại rồi, những tính toán nhỏ nhen đó của cậu, tự thu xếp cho sạch sẽ, đừng để lại sơ hở. Cậu là người làm ngành hàng không, trên người mang cái án kỷ luật vì gian dối, sau này viện nghiên c/ứu nào dám nhận cậu?”

Chuyện anh và Triệu Uẩn Hòa kết hôn không ai hay biết, nên lúc đó anh chỉ nghĩ là cô đã nói chuyện này ra ngoài.

Chỉ là giờ nghĩ lại, anh đã quá bốc đồng.

Đi đến ký túc xá, anh chạm mặt trưởng thôn.

Trưởng thôn cầm một tờ giấy, bước nhanh tới, nhét thẳng vào tay anh:

“Đang định tìm cậu đây, thông báo về thành phố của cô gái kia xuống rồi, ngày mai đi cùng đại đội, cầm lấy ngay đi, đừng để lỡ việc.”

Lâm Hành Giản cúi đầu nhìn, giấy trắng mực đen, tên họ: Sở Duyệt D/ao.

Anh ngẩng đầu, giọng căng cứng: “Suất của cô ấy rõ ràng chưa được phê duyệt, cái này từ đâu ra?”

“Suất của cô ấy đúng là chưa được duyệt, là tiểu Triệu nhường lại cho cô ấy, trên kia đã phê duyệt khẩn cấp rồi.”

“Con bé đó cũng lạ, suất khó khăn lắm mới xếp hàng được, nói nhường là nhường ngay, không biết nó nghĩ gì nữa.”

Trưởng thôn nói xong vẫy tay bỏ đi.

Lâm Hành Giản đứng nguyên tại chỗ, tờ giấy trong tay bị gió thổi kêu xào xạc.

Cô đã nhường suất cho Duyệt D/ao.

Khi tin tức này đ/ập vào tâm trí, ý nghĩ đầu tiên của anh không phải là sự nhẹ nhõm vì Duyệt D/ao có thể về thành phố, mà là một cảm giác trống rỗng khó tả.

Cô nói nhường là nhường, không hề hé răng nửa lời với anh.

Anh chạy vào ký túc xá, bạn cùng phòng của Triệu Uẩn Hòa thò đầu ra, nói Uẩn Hòa vẫn chưa về.

Lâm Hành Giản cảm ơn rồi rời đi, anh đi tìm Sở Duyệt D/ao.

Thấy anh, Sở Duyệt D/ao sững lại một chút, rồi gấp sách đặt bên gối: “Có chuyện gì vậy?”

Lâm Hành Giản đưa thông báo qua, tờ giấy trong tay anh bị bóp đến nhăn nhúm: “Thông báo về thành phố của em xuống rồi, ngày mai đi cùng chúng ta.”

Sở Duyệt D/ao nhận lấy, cúi đầu xem hồi lâu, lông mi khẽ run, lúc ngước lên đáy mắt có chút ánh sáng: “Thật sao?”

“Ừ.”

“Nhưng mà...” Cô ta cắn môi, ánh mắt lại rơi xuống tờ giấy, giọng trầm xuống, “Suất của em chẳng phải vẫn luôn không được duyệt sao?”

Lâm Hành Giản khựng lại, không giấu cô ta: “Uẩn Hòa nhường lại cho em.”

Trong phòng im lặng vài giây.

Ngón tay Sở Duyệt D/ao mơn trớn mép giấy, khi ngước mắt nhìn anh, biểu cảm có chút phức tạp: “Vậy còn cô ấy thì sao?”

“Không biết, cô ấy vẫn chưa về, lát nữa tôi đi tìm xem.”

Sở Duyệt D/ao không nói gì nữa, gấp tờ thông báo bỏ vào phong bì bên gối.

Bấc đèn dầu nhảy lách tách, tàn lửa b/ắn ra rồi vụt tắt.

“Vậy anh...” Cô ta bỗng lên tiếng, giọng nhẹ nhàng, “Thay em cảm ơn cô ấy.”

“Ừ.”

Lâm Hành Giản khép cửa lại, đứng dưới hiên, gió đêm thổi rối mái tóc trước trán.

Ngày mai về thành phố cùng Duyệt D/ao, đáng lẽ anh phải vui mới đúng.

Nhưng gió từ bốn phương tám hướng ùa tới, cái lạnh thấm vào cổ áo, lồng ngựk lại như thiếu mất một mảnh, trống rỗng.

Anh bỗng nhớ lại lần đầu tiên gặp Triệu Uẩn Hòa.

Dưới gốc cây hòe già trước cổng viện nghiên c/ứu, cô ôm một chồng sách, chạy tới cười híp mắt, bím tóc nhảy nhót trên vai.

Cô nói: “Đồng chí Lâm, tôi nghe nói anh đang tìm cuốn ‘Cơ sở khí động học’, tôi tìm giúp anh rồi.”

Lúc đó anh đang vội làm báo cáo, nhận sách nói tiếng cảm ơn rồi đi thẳng, đi được hơn mười bước ngoảnh đầu nhìn lại, cô vẫn đứng nguyên tại chỗ, vẫy vẫy tay với anh.

Lúc đó anh không biết cô sẽ theo mình về tận nông thôn.

Không biết cô sẽ leo núi hái th/uốc, sẽ đi mượn dầu hỏa trong đêm mất điện, sẽ lao ra đẩy anh ra khi chiếc máy kéo lao tới.

Cô đã làm bao nhiêu chuyện, anh đều biết, chỉ là anh không để tâm.

Triệu Uẩn Hòa cả đêm không về.

Lâm Hành Giản đứng trước cửa ký túc xá đến quá nửa đêm, sương đêm thấm ướt mũi giày, anh mới chịu quay về phòng mình.

Không thắp đèn, nằm nguyên quần áo trên giường, nhìn sợi dây đèn cũ treo trên xà nhà mà ngẩn người.

Khi trời tờ mờ sáng, anh nghe thấy cửa ký túc xá vang lên một tiếng, lập tức đứng dậy đẩy cửa ra ngoài.

Bạn cùng phòng của Triệu Uẩn Hòa đứng ở cửa, cầm một chiếc phong bì, rồi đưa cho anh.

“Lá thư Uẩn Hòa để lại cho anh.”

Lâm Hành Giản nhận lấy, mặt giấy vẫn còn mang theo cái lạnh của buổi sớm.

Anh không đọc ở hành lang, xoay người về phòng, khép cửa lại.