Tháng Hai năm sau, năm lưu động mới bắt đầu.

Chiếc xe nha khoa lưu động đỗ ngay phía sau trạm y tế Lộc Dã từ sớm, thân xe vẫn là chiếc cũ, tủ dụng cụ cũng không được thay mới, điểm khác biệt thực sự là trên bàn làm việc có thêm một tấm thẻ quy trình giải thích ngắn gọn. Không có khẩu hiệu hoa mỹ, chỉ có vài bước cần thiết: hôm nay làm gì, những khó chịu có thể xảy ra, có thể không làm hoặc dời lịch, và yêu cầu b/ệnh nhân dùng lời lẽ của chính mình để x/ác nhận quyết định.

Trạm đầu tiên chỉ xếp mười hai người, không còn cố ép thành mười lăm hay mười tám như trước.

Bội Văn quét mã lô tiệt trùng vào hệ thống, rồi kiểm tra ngẫu nhiên kết quả của hai túi chỉ thị. Dương Mỹ Chân từ ngoài xe bê vật tư vào, tiện miệng hỏi: “Hôm nay có người tự ý thêm ca thì làm sao?”

“đá/nh giá trước xem có làm được không, không được thì chuyển tuyến hoặc dời lịch.”

“Tôi biết ngay cô sẽ nói vậy mà.”

“Bây giờ không phải tôi nói, mà là quy trình viết thế.”

Mỹ Chân cười, đẩy thùng hàng vào trong.

Hứa Dục Thành đến sớm hơn dự kiến mười phút. Anh đưa cho Bội Văn một ly sữa đậu nành không đường, không làm gì quá đáng trước mặt đồng nghiệp, chỉ nói: “Cái bút cô để quên trên xe tôi hôm qua này.”

Bội Văn nhận lấy bút, hạ giọng hỏi: “Anh chắc là không cố tình cầm đi chứ?”

“Vậy cô có thể từ chối nhận.”

Cô lườm anh một cái rồi bỏ bút vào túi.

Mối qu/an h/ệ của hai người không đột nhiên trở thành một tình yêu cuồ/ng nhiệt. Những bữa tối hai tuần một lần đôi khi phải dời lại vì lịch khám b/ệnh kéo dài, đôi khi vì giải đấu của An Hòa bị hủy, nhưng hủy thì hẹn lại, không lấy lý do “bận” làm cái cớ để mất liên lạc vô thời hạn. Hứa Dục Thành không can thiệp vào việc cô nuôi dạy con gái, Bội Văn cũng không vội vàng đặt tên cho mối qu/an h/ệ này. Họ chỉ đơn giản là coi trọng thời gian và sự lựa chọn của đối phương.

Giờ nghỉ trưa, An Hòa gửi một thông báo về buổi triển lãm thành quả câu lạc bộ ở trường, hỏi tháng sau mẹ có đi được không.

Bội Văn xem lịch trình rồi trả lời: “Ngày đó vốn có chuyến lưu động, mẹ hỏi xem có đổi ca được không đã, tối nay trả lời con.”

An Hòa nhắn lại rất nhanh: “Dạ, không vội ạ.”

Bảy giờ tối, Bội Văn tan làm đúng giờ. Cô gặp An Hòa ngay cửa nhà, con gái đeo túi bóng, tay cầm một tờ giấy đồng ý của phụ huynh cho chuyến thi đấu liên tỉnh của đội tuyển trường.

“Lần này phải ở lại một đêm.” An Hòa nói.

Bội Văn không hỏi ngay về sự an toàn, cũng không nói đồng ý ngay. Hai mẹ con cùng ngồi vào bàn ăn, xem xét nơi ở, phương tiện di chuyển, giáo viên dẫn đoàn, bảo hiểm và thông tin liên lạc khẩn cấp. An Hòa chủ động nói mình lo tối ngủ không ngon sẽ ảnh hưởng đến thi đấu, cũng lo mẹ vì không yên tâm mà đổi ý phút chót.

Bội Văn nghe xong nói: “Mẹ sẽ lo lắng, nhưng sẽ không đổi ý phút chót. Trừ khi thông tin có thay đổi, mẹ sẽ nói trước với con.”

An Hòa đưa bút cho cô.

Lần này, Bội Văn đọc hết toàn bộ rồi mới ký.

Khi con gái cất tờ giấy đồng ý đi, đột nhiên nói: “Bây giờ mẹ giống như đang thực sự nói chuyện với con vậy.”

Bội Văn cười: “Trước đây không giống à?”

“Trước đây giống như đang đọc thông báo ấy.”

Câu nói đó quá chuẩn, cô chỉ còn biết thừa nhận.

Thứ Sáu, xe lưu động chạy về phía trạm xa nhất trong năm. Những dãy núi hai bên thung lũng hiện lên rõ nét trong làn sương mỏng cuối đông, ruộng lúa vài nơi mới vừa cày xới, tiệm ăn sáng bên đường tỏa khói trắng.

Xe đi được nửa đường thì gặp chốt điều tiết giao thông tạm thời, tài xế giảm tốc độ. Bội Văn ngày trước có lẽ đã bắt đầu sốt ruột tính toán từng phút cho mỗi người phía sau, nhưng giờ cô thông báo cho trạm tiếp theo về sự chậm trễ, rồi x/ác nhận lại lịch hẹn dựa trên mức độ khẩn cấp.

Không ai vỗ tay vì cô thay đổi quy trình.

Vài cụ già vẫn chê phần giải thích quá lâu, vài đồng nghiệp thỉnh thoảng vẫn cằn nhằn vì bảng biểu thêm một cột. Việc theo dõi cải thiện của Sở Y tế vẫn còn phải làm, số tiền trợ cấp ít hơn so với báo cáo ban đầu, cơ quan buộc phải sắp xếp lại ngân sách.

Thế nhưng, từng con số còn lại cuối cùng cũng gần hơn với những gì thực sự đã xảy ra.

Trước khi b/ệnh nhân cuối cùng rời đi là một người phụ nữ hơn sáu mươi tuổi. Bà vốn đồng ý làm thủ thuật chuyên sâu, nhưng sau khi nghe xong những khó chịu có thể xảy ra và các phương án thay thế, bà đổi ý muốn về hỏi người nhà trước.

Bội Văn đưa tờ giấy dời lịch cho bà, không hề tỏ ra thất vọng.

Người phụ nữ hỏi: “Tôi như vậy có làm phiền các cô không?”

“Không đâu ạ.” Bội Văn nói, “Vốn dĩ là có thể thay đổi quyết định mà.”

Khi cửa xe đóng lại, cơn gió bên ngoài mang theo chút khô lạnh đặc trưng của buổi chiều thung lũng. Bội Văn đứng tại chỗ, nhìn người phụ nữ chậm rãi đi về phía người nhà đang chờ đợi, lòng bỗng nhớ đến xấp giấy đồng ý để trống vài tháng trước.

Cô từng tưởng rằng mình từ chối đóng dấu là để giữ một quy định.

Sau này mới hiểu, điều cô thực sự muốn giữ lại là quyền được nói “đồng ý” hoặc “không” khi có đầy đủ thông tin của mỗi người, bao gồm cả chính cô.

Cô có thể từ chối công việc vô lý, có thể thừa nhận lỗi lầm trong quá khứ, có thể ở lại, cũng có thể rời đi; có thể là một chuyên viên vệ sinh nha khoa có nguyên tắc chuyên môn, đồng thời vẫn là một người phụ nữ bình thường biết lo cho con gái, biết thích một người, và biết sợ mất đi thu nhập.

Chiếc xe nha khoa lưu động lại lên đường.

Lần này, cô không vội vã xem hôm nay có chạy được đến trạm cuối hay không.

Bởi vì cô cuối cùng đã hiểu, “đến nơi” không phải là thành quả duy nhất.