Cụ ông cuối cùng đến nơi vào lúc 6 giờ 23 phút. Cụ họ La, 76 tuổi, được cháu ngoại lái xe chở đến. Xe vừa dừng, cụ đã vội vã bước về phía xe nha khoa, miệng không ngừng nói: “Hôm nay tôi nhất định phải làm xong, mai không có xe.”

Bội Văn để cụ ngồi xuống nghỉ ngơi, đo huyết áp và x/ác nhận các loại th/uốc đang dùng. Răng hàm trên bên phải của bác La đ/au nhức hai ngày nay, lịch hẹn ban đầu là kiểm tra và xử lý sơ bộ. Sau khi khám, Hứa Dục Thành nhận định tình trạng viêm nhiễm khá rõ rệt, cần kiểm tra hình ảnh chuyên sâu, không phù hợp để thực hiện các thủ thuật rủi ro cao ngay trên xe lưu động.

Bác La chỉ nghe thấy cụm từ “hôm nay không làm được”, sắc mặt lập tức trầm xuống.

“Tôi đi xa thế này, các người lại nói không được?”

Người cháu cũng vội vàng: “Bác sĩ, tối bác tôi đ/au đến không ngủ được, có thể xử lý trước không?”

Nếu chỉ vì thành tích, cách đơn giản nhất là làm một hạng mục trông có vẻ đã hoàn thành, rồi ghi việc chuyển viện vào phần gợi ý sau này. Nhưng Bội Văn biết, đây là lúc không được để b/ệnh nhân bị thúc ép đưa ra quyết định chỉ vì mệt mỏi do đi đường và nỗi đ/au thể x/ác.

Cô điều chỉnh ghế cao lên, nhờ Hứa Dục Thành giải thích lại: Hôm nay có thể đá/nh giá mức độ đ/au, xử lý tại chỗ và giáo dục sức khỏe cần thiết, nhưng để điều trị tận gốc, cần đến cơ sở y tế có thiết bị hình ảnh đầy đủ. Người cháu hỏi đi hỏi lại nhiều lần, bác La cũng x/ác nhận nhiều lần “có phải là đi công cốc không”.

Bội Văn không nói “ít nhất cũng đã được phục vụ”, mà trực tiếp thừa nhận: “Không có cách nào giải quyết dứt điểm trong hôm nay, bác chắc chắn sẽ thất vọng. Nhưng chúng cháu không thể vì bác vất vả đến đây mà thực hiện những điều trị không phù hợp.”

Bác La im lặng rất lâu, cuối cùng mới gật đầu.

Trước khi ký tên, cụ đột nhiên hỏi: “Vậy mai tôi đi khám ở Quan Sơn, có phải tốn tiền thêm lần nữa không?”

Câu hỏi này khiến tất cả mọi người khựng lại. Hứa Dục Thành giải thích về phí đăng ký và bảo hiểm y tế tại nơi chuyển viện, còn Bội Văn hỗ trợ liên lạc với phòng khám hợp tác, x/ác nhận sáng hôm sau có để dành một suất đá/nh giá ca cấp c/ứu. Cô không mặc định b/ệnh nhân nhất định phải đi, mà viết số điện thoại, thời gian và cách di chuyển ra giấy, rồi nhờ người cháu tự x/ác nhận.

Khi xong việc đã là 7 giờ 15 phút tối.

Xe nha khoa bắt đầu thu dọn, điện thoại của Chung Kiến Hoành lại gọi đến.

“Hôm nay rốt cuộc các người báo cáo bao nhiêu người?”

Bội Văn trả lời thẳng: “Thực tế hoàn thành 11 người. Đến nơi 12 người, trong đó một người dời lịch, một người được sắp xếp chuyển viện sau khi đã thực hiện xử lý những gì có thể làm hôm nay; 5 người không đến.”

“Bảng kết quả tôi sẽ điều chỉnh.”

“Trước khi điều chỉnh, vui lòng giữ lại hồ sơ ghi chép hiện trường gốc.”

“Cô đang ra lệnh cho tôi đấy à?”

“Tôi đang x/ác nhận rằng hồ sơ không được phép bị ghi đ/è.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, tiếp đó là một câu: “Năm sau cô còn muốn làm nữa không?”

Ba người trên xe đều nghe thấy.

Bội Văn nắm ch/ặt điện thoại, tim đ/ập đ/au nhói. Cô biết rất rõ, đây không phải là khoảnh khắc có thể trả lời một cách hào sảng như trong phim. Tiền thuê nhà, con gái, bảo hiểm, công việc tiếp theo, tất cả đều nằm sau câu nói đó.

Cô nói: “Tôi muốn làm. Nhưng tôi sẽ không dùng tờ giấy đồng ý để trống và những dịch vụ chưa thực hiện để đổi lấy việc gia hạn hợp đồng.”

Điện thoại bị cúp.

Dương Mỹ Chân lầm bầm một câu ch/ửi thề, rồi lại cười: “Lần đầu tiên tôi nghe cô nói chuyện nghe như đang cãi nhau vậy.”

Bội Văn cũng không cười nổi.

Hứa Dục Thành cài khóa thùng dụng cụ, quay người nói với cô: “Hôm nay tôi có một chuyện cần nói rõ.”

Cô ngẩng đầu.

“Nếu sau này có người hỏi, tất cả các phán đoán y tế và quy trình giải thích sau khi đổi địa điểm, tôi sẽ nói đúng sự thật. Tôi sẽ không đẩy trách nhiệm cho cô.”

Cổ họng Bội Văn thắt lại: “Anh không cần gánh vác vấn đề hành chính thay tôi.”

“Tôi không gánh thay cô. Tôi đang gánh vác sự chuyên nghiệp của chính mình.”

Câu nói này còn có sức mạnh hơn bất kỳ lời an ủi nào.

Đường núi trên đường về vẫn bị chặn, họ phải đi tuyến đường xa hơn. Khi xe tiến vào vùng đồng bằng thung lũng đã hơn 9 giờ tối. Điện thoại Bội Văn hiện tin nhắn của An Hòa: “Con để phần cơm cho mẹ rồi, trong nồi cơm điện.”

Cô trả lời: “Mẹ sẽ ăn.”

Vài giây sau, con gái lại gửi: “Mẹ có làm ẩu không?”

Bội Văn nhìn dòng chữ đó, mỉm cười: “Không.”

Về đến nhà, An Hòa vẫn còn thức. Trên bàn là một bát canh được hâm nóng lại và nửa đĩa rau xanh. Khi Bội Văn ăn miếng đầu tiên, con gái hỏi: “Vậy mẹ thắng rồi à?”

“Chưa. Có lẽ cũng chẳng phải ai thắng ai.”

“Vậy hôm nay có ích gì?”

Bội Văn nghĩ ngợi: “Có người vốn tưởng đến là phải làm theo những gì chúng ta sắp đặt. Cuối cùng bác ấy biết rằng mình có thể hỏi, có thể đổi, có thể nói không. Điều đó có ích.”

An Hòa gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Bội Văn chợt hiểu ra, cao trào thực sự không phải là cô đã nói gì với cấp trên, mà là khi tất cả thời gian, con số và áp lực đều thúc ép mọi người phải nhanh lên, họ vẫn dành ra được thời gian để một người được thấu hiểu và lựa chọn. Đường núi bị đ/ứt, nhưng quy trình thì không còn bị thúc ép đến đ/ứt đoạn nữa.