Người đầu tiên đến báo danh sau khi đổi địa điểm là bác Trần, sống dưới chân núi. Bác đã tám mươi tuổi, tai hơi nặng, con gái đi cùng, trong tay vẫn cầm tờ phiếu hẹn của điểm dịch vụ cũ.

Bội Văn không vì mọi người đang chờ mà đưa tờ giấy đồng ý ra ngay. Cô x/ác nhận lại nội dung dịch vụ hôm nay có giống với phiếu hẹn cũ hay không, rồi nhờ Hứa Dục Thành giải thích với tốc độ chậm hơn. Khi bác Trần nghe nói có khả năng cần chuyển viện để nhổ răng, bác lập tức lắc đầu.

“Tôi không nhổ đâu.”

Hứa Dục Thành nói: “Hôm nay cũng sẽ không nhổ ngay. Chỉ kiểm tra trước, nếu thực sự cần thiết thì sẽ để bác tự quyết định xem có muốn đến b/ệnh viện hay không.”

Bội Văn hỏi: “Bác ơi, bác có thể nói cho cháu biết hôm nay bác quyết định làm gì trước không ạ?”

Bác Trần nghĩ một lát: “Khám trước, không nhổ. Muốn nhổ thì về suy nghĩ đã.”

“Đúng rồi ạ.”

Lúc này bác mới ký tên. Một quy trình mất thêm bốn phút. Với người ngoài thì chẳng là bao, nhưng với trạm lưu động đang có hơn chục người chờ phía sau, bốn phút như bị phóng đại lên gấp bội.

Chung Kiến Hoành không có mặt tại hiện trường nhưng điện thoại cứ gọi đến liên tục. Khi b/ệnh nhân thứ ba vẫn còn đang trong quá trình giải thích, anh ta hỏi thẳng Mỹ Chân: “Hiện tại hoàn thành được mấy người rồi?”

Mỹ Chân liếc nhìn Bội Văn, đáp: “Hoàn thành hai người, người thứ ba vẫn đang giải thích.”

“Chậm quá. Làm trước rồi bổ sung sau không được sao?”

Mỹ Chân im lặng hai giây: “Hôm nay không làm như vậy.”

Sau khi cúp máy, mặt cô tái nhợt. Bội Văn không nói lời cảm ơn, chỉ cầm lấy hồ sơ của b/ệnh nhân tiếp theo. Lúc này, bất kỳ cảm xúc dư thừa nào cũng có thể khiến Mỹ Chân hối h/ận vì bước đi đó.

Bốn giờ chiều, mưa càng nặng hạt. Một cụ bà theo lịch hẹn cũ được hàng xóm chở đến, vì không biết chữ nhiều, nghe đến bốn chữ “điều trị nha chu” là cứ gật đầu nói được. Bội Văn đổi sang cách diễn đạt đời thường hơn, nhờ cụ mô tả điều gì khiến cụ khó chịu nhất. Cụ bà nói nướu thường xuyên chảy m/áu, nhưng sợ nhất là tiêm th/uốc tê.

Hứa Dục Thành vì thế đã đổi phương án điều trị hôm nay thành kiểm tra và làm sạch, không cố ép phần điều trị chuyên sâu đã định sẵn vào lịch trình. Trước khi rời đi, cụ bà cứ hỏi đi hỏi lại: “Thế này có làm chậm trễ các cháu không?”

Bội Văn nói: “Cụ hiểu rõ và tự mình quyết định, quan trọng hơn việc chúng cháu làm nhanh ạ.”

Khi câu nói đó thốt ra, cô chợt nhớ đến An Hòa. Lúc trống việc, cô kiểm tra điện thoại, con gái gửi hai tin nhắn. Tin thứ nhất là kết quả tuyển chọn đội tuyển trường, con bé đã trúng tuyển. Tin thứ hai gửi sau đó mười phút: “Mẹ không cần trả lời ngay đâu, con biết mẹ đang bận.”

Bội Văn nhìn chằm chằm dòng chữ đó, lòng dâng lên vị chua xót. Sự hiểu chuyện này không phải là kết quả cô mong muốn. Cô bước ra ngoài hiên, gọi điện về. Tiếng mưa rất lớn, An Hòa bắt máy với vẻ ngạc nhiên rõ rệt.

“Mẹ chưa đến trạm cuối sao?”

“Rồi. Mẹ có năm phút.”

“Ồ.”

“Chúc mừng con trúng tuyển.”

Đầu dây bên kia im lặng một chút, rồi truyền đến tiếng cười không kìm được: “Con biết ngay là con làm được mà.”

“Mẹ cũng biết.”

“Mẹ nói dối, trước đó mẹ lo muốn ch*t.”

“Việc mẹ lo lắng và việc mẹ tin tưởng con có thể cùng tồn tại mà.”

An Hòa lại cười: “Dạo này mẹ nói chuyện cứ như đang giáo dục sức khỏe ấy.”

“Vậy mẹ cúp máy đây.”

“Đợi đã.” Con gái bỗng nói: “Hôm nay mẹ đừng vì vội về mà làm ẩu nhé.”

Bội Văn nắm ch/ặt điện thoại, mắt hơi cay. “Được.”

Khi cô quay lại xe, Hứa Dục Thành đang sắp xếp dụng cụ cho người tiếp theo. Thấy mắt cô hơi đỏ, anh không hỏi mà chỉ đẩy một cốc nước ấm lại gần.

Sáu giờ tối, trong số mười bảy người dự kiến ban đầu, thực tế có mười hai người đến nơi, hoàn thành cho mười người. Hai người còn lại, một người huyết áp không ổn định, một người quyết định dời lịch sau khi nghe giải thích. Nếu theo logic trước đây của Chung Kiến Hoành, mười hai người này ít nhất đều có thể tính vào kết quả.

Nhưng Bội Văn ghi rất rõ trong hồ sơ hiện trường: Đến nơi mười hai, phục vụ thực tế mười, dời lịch hai, không đến năm. Đường núi đ/ứt đoạn gây đổi điểm, liệt kê chi tiết thời gian thông báo.

Mỹ Chân nhìn cô viết, đột nhiên hỏi: “Như vậy số liệu năm nay chắc chắn không đẹp.”

“Đúng.”

“Cô không sợ sao?”

Bội Văn dừng bút: “Sợ. Nhưng tôi còn sợ hơn nếu năm sau chúng ta cầm một con số giả tạo đẹp đẽ, rồi tiếp tục ép mọi người làm theo cách cũ.”

Bên ngoài trung tâm hoạt động, mưa vẫn chưa dứt. Người hẹn cuối cùng vẫn chưa xuất hiện. Lúc này, trạm y tế gọi điện báo có một cụ già sống ở phía trên cao đang được người nhà chở xuống, trên đường có lẽ còn mất hai mươi phút nữa.

Những người trên xe nhìn nhau. Theo lịch trình ban đầu, họ đã có thể thu dọn ra về.

Bội Văn nhìn thời gian, không quyết định thay bất kỳ ai, chỉ hỏi mọi người: “Có đợi không? Nếu đợi, giờ làm thêm phát sinh tôi sẽ cùng đăng ký.”

Lần này, cả ba người đều gật đầu.