Ngày thứ ba sau khi bị giảm ca, Bội Văn chủ động xin nghỉ bù nửa ngày để đến trạm y tế hợp tác tại thị trấn Quan Sơn gặp y tá Lâm Ngọc Hà. Cô không mang theo b/ệnh án, cũng không hỏi về nội dung điều trị của bất kỳ b/ệnh nhân nào, chỉ muốn tìm hiểu xem những người già ở vùng núi thường gặp khó khăn ở kh//âu nào nhất trong các đợt dịch vụ lưu động.

Ngọc Hà nghe xong câu hỏi của cô, trước tiên pha một ấm trà.

“Không phải họ không hiểu, mà là các cô nói quá nhanh.” Bà nói, “Có cụ đeo máy trợ thính, có cụ nghe tiếng phổ thông không được rành, lại có người sợ làm chậm trễ người phía sau nên cứ gật đầu lia lịa.”

Bội Văn thắt lòng lại. “Vậy trước đây nếu chúng tôi hỏi “có vấn đề gì không” mà họ nói không, thì thực ra không có nghĩa là họ đã hiểu.”

“Đúng vậy. Phải để họ nói lại thì cô mới biết họ đã nghe được những gì.”

Đây không phải khái niệm mới. Trong các khóa giáo dục sức khỏe đã có sẵn phương pháp “x/ác nhận bằng cách thuật lại”, chỉ là tại hiện trường lưu động, hàng đợi dài, không gian trong xe ngột ngạt, bác sĩ thì luân phiên, nên cả đội luôn cảm thấy đó là điều chỉ có thể làm được trong trạng thái lý tưởng.

Ngọc Hà nói thêm: “Cô cũng đừng đột nhiên biến thành một cuộc kiểm tra. Hỏi như đang nghiệm thu thì người ta càng căng thẳng hơn.”

Bội Văn ghi chép lại câu này.

Buổi chiều về văn phòng, cô sửa quy trình đồng ý thành một phiên bản một trang đơn giản: dùng ngôn ngữ đời thường để giải thích hôm nay sẽ làm gì, những khó chịu có thể xảy ra, lựa chọn không làm hoặc hoãn lại, sau đó yêu cầu đối phương dùng lời lẽ của chính mình để nói rõ quyết định. Khi cần phiên dịch hoặc sự hỗ trợ từ người nhà, cô sẽ dành thời gian, không cần phải cố hoàn thành dưới áp lực của hàng người đang chờ.

Cô không đặt tên tài liệu là “quy định mới”, chỉ ghi là “Đề xuất thử nghiệm”.

Hứa Dục Thành xem qua rồi chỉ ra hai chỗ thuật ngữ chuyên môn quá khó. “‘Thăm dò nha chu’ có thể nói thành ‘kiểm tra tình trạng giữa nướu và răng’. ‘Không xâm lấn’ cũng đừng ném thẳng cho người già.”

“Tại sao trước đây anh không nói?”

“Vì trước đây tôi cũng nghĩ nói ra là coi như đã giải thích rồi.”

Hai người nhìn nhau. Lời thừa nhận này khiến Bội Văn nhẹ lòng đi một chút. Không phải chỉ một mình cô cần thay đổi.

Chiều tối hôm đó, An Hòa về nhà sớm, đ/á đôi giày thể thao ở cửa. Bội Văn thấy đầu gối con bé dán một miếng băng thể thao nhỏ, lập tức hỏi: “Bị thương à?”

“Không sao đâu.”

“đ/au ở đâu? Có cần đi khám không?”

An Hòa mất kiên nhẫn: “Con đã bảo là không sao rồi.”

Bội Văn suýt nữa lại truy hỏi tiếp, chợt nhớ đến lời của Ngọc Hà. Cô hạ giọng xuống: “Được. Khi nào con muốn nói thì nói. Chỉ là nếu đi lại mà đ/au thì mẹ có thể đưa con đi khám.”

An Hòa khựng lại một chút, đặt cặp sách xuống: “Chỉ là va chạm trong giờ thể dục thôi.”

Một lát sau, con bé tự bổ sung: “Thực ra là vì con đăng ký tuyển chọn đội tuyển trường mà chưa nói với mẹ.”

Phản ứng đầu tiên trong lòng Bội Văn là nghĩ đến việc học hành, đưa đón và nguy cơ chấn thương. Cô nén những câu hỏi đó lại, chỉ hỏi: “Tại sao con không muốn nói với mẹ?”

“Vì mẹ sẽ liệt kê ra một đống lý do không được phép.”

Câu nói này khiến cô không còn đường lui.

Hai mẹ con ngồi vào bàn ăn, cùng nhau nói rõ từng điều một từ thời gian tuyển chọn, tần suất tập luyện, cho đến cách di chuyển khi về nhà. Cuối cùng, Bội Văn không lập tức đồng ý, cũng không từ chối, chỉ nói: “Mẹ muốn suy nghĩ một đêm, ngày mai sẽ cùng con quyết định.”

An Hòa ngược lại mỉm cười: “Như thế này rất giống công việc của mẹ.”

“Mẹ hy vọng là không giống.”

“Giống một chút cũng được, ít nhất là mẹ có hỏi ý kiến con.”

Ngày hôm sau, Bội Văn gửi đề xuất thử nghiệm cho Chung Kiến Hoành, người phụ trách y tế và các thành viên trong đội. Email không hề buộc tội, chỉ nêu rõ quy trình hiện tại dưới áp lực thời gian dễ dẫn đến việc đồng ý bằng miệng trước, bổ sung chữ ký sau và giải thích không thống nhất, nên đề xuất sửa đổi trước khi chốt sổ.

Chưa đầy mười phút sau, Chung Kiến Hoành hồi đáp chỉ vỏn vẹn hai dòng: Vui lòng không tự ý thay đổi quy trình đã định. Tất cả tài liệu phải được cấp trên thống nhất x/ác nhận.

Bội Văn nhìn chằm chằm vào bức thư đó, lần đầu tiên cảm thấy sợ hãi thực sự.

Cô không sợ bị m/ắng, mà sợ cái “thống nhất x/ác nhận” đó cuối cùng lại biến thành việc tất cả mọi người đều chỉ có thể làm theo một cách duy nhất.

Cô lưu bức thư vào thư mục công việc, rồi không xóa đề xuất thử nghiệm của mình đi.

Cô lưu thêm đề xuất đó vào hệ thống tài liệu chính thức của cơ quan, để lại phiên bản và ngày tháng, thay vì chỉ giữ trong hòm thư cá nhân. Không phải để chuẩn bị cho việc đối chất sau này, mà là để đảm bảo rằng bất cứ ai sửa đổi quy trình, đều có thể nhìn thấy những vấn đề nào đã từng được đặt ra. Làm xong bước này, cô mới tắt máy tính.