Khi bảng phân công cho tuần đầu tháng Mười được dán lên, Bội Văn bị c/ắt mất bốn ngày đi ngoại tuyến.

Cô đứng trước bảng thông báo cạnh trạm điều dưỡng một hồi lâu. Hai trạm ở Trì Thượng và Diên Bình vốn do cô phụ trách nay bị đổi thành Dương Mỹ Chân đi cùng một chuyên viên vệ sinh b/án thời gian khác. Chung Kiến Hoành bước ra từ văn phòng, như thể đã biết trước cô sẽ hỏi.

“Dạo này cô dành quá nhiều thời gian cho giấy tờ, tôi để người khác đi thay.”

“Kiểm soát nhiễm khuẩn và đặt lịch vốn là công việc của tôi.”

”Đó là lý do tôi bảo cô làm xong việc nội chính đi.” Giọng anh ta bình thản, “Ngoại tuyến không phải quyền lợi cố định của ai cả.”

Bội Văn biết việc điều chỉnh phân công có thể có lý do, nhưng vì nó xảy ra ngay sau khi cô từ chối đóng dấu, nên thật khó để coi đó chỉ là sự trùng hợp. Cô không tranh cãi ở hành lang mà chỉ hỏi: “Vui lòng thông báo lý do điều chỉnh qua email, tôi cần x/ác nhận phạm vi công việc.”

Chung Kiến Hoành sầm mặt xuống: “Bây giờ việc gì cô cũng phải để lại bằng chứng sao?”

“Việc liên quan đến công việc thì cần phải có.”

Buổi chiều không có xe để đi cùng, cô chỉ có thể ngồi tại bàn làm việc sắp xếp lịch hẹn cho tháng Mười. Tiếng động cơ quen thuộc rời đi từ ngoài cửa sổ, cô chợt có cảm giác bị bỏ lại bởi chính tuyến đường mà mình đã phục vụ suốt nhiều năm.

Trước khi xuất phát, Dương Mỹ Chân đến lấy vật tư dự phòng, cố tình không nhìn cô. Bội Văn nhịn đến cuối cùng vẫn nói: “Nếu túi tiệt trùng vượt quá lô, nhớ chụp lại số lô, đừng chỉ chép mỗi ngày tháng.”

Mỹ Chân khựng tay lại: “Bây giờ cô đang giám sát tôi đấy à?”

“Không, tôi sợ sau này không khớp được số liệu.”

”Trước đây đâu có ai kiểm tra kiểu này.”

”Trước đây có vấn đề.”

Mỹ Chân cuối cùng cũng nhìn cô: “Vấn đề không chỉ nằm ở bảng biểu. Nếu cô làm bung bét mọi chuyện ra, sang năm không có trợ cấp nữa, thì ai chịu trách nhiệm?”

Bội Văn không trả lời. Cô nghe ra đối phương không phải đang nói đỡ cho Chung Kiến Hoành, mà là thực sự sợ mất việc.

Đêm đó, Hứa Dục Thành nhắn tin hỏi cô có phải bị giảm ca hay không. Bội Văn chỉ trả lời một chữ “Ừ”. Mười mấy phút sau, anh gọi điện đến.

“Ngày mai tôi đi hỗ trợ trạm y tế, trưa có rảnh. Cô có muốn đi ăn cùng không?”

“Anh không cần phải làm người hòa giải đâu.”

“Tôi không làm. Tôi chỉ thấy bây giờ rất có thể cô chỉ ăn cơm nắm ở cửa hàng tiện lợi thôi.”

Cô vốn định từ chối, nhưng cuối cùng vẫn đến tiệm mì nhỏ gần b/ệnh viện. Hứa Dục Thành không hỏi cô đã thu thập được bao nhiêu bằng chứng, chỉ hỏi: “Điều cô sợ nhất là gì?”

Bội Văn khuấy đĩa mì khô: “Sợ rằng mình làm đúng một việc, kết quả lại khiến cả đội mất việc.”

“Vậy cô nghĩ cách làm hiện tại thực sự giữ được dịch vụ sao?”

Cô không nói gì.

Anh lại hỏi: “Nếu quy trình đồng ý cứ dựa vào việc ai có lương tâm hơn, ai chịu khó giải thích hơn, thì ngày cô nghỉ phép phải làm sao?”

Câu nói này đ/âm trúng nỗi bất an thực sự của cô. Cô luôn coi việc “mình sẽ bổ sung giải thích” là tấm khiên bảo vệ, nhưng thể chế không thể dựa vào một cá nhân lúc nào cũng có mặt.

Tối về nhà, An Hòa đang gọi video làm bài tập với bạn. Bội Văn nhẹ nhàng bước vào bếp, nhưng lại nghe thấy con gái nói với bạn: ”Mẹ mình dạo này lại cãi nhau với người ta trong công việc.”

Cô đứng sững người trước tủ lạnh.

Sau khi kết thúc cuộc gọi, An Hòa bước ra, nhìn thấy cô, vẻ mặt lập tức trở nên phòng thủ: “Mẹ đừng có nghe lén.”

“Mẹ không cố ý.”

”Dù sao thì mẹ cũng luôn nghĩ mình là đúng.”

Bội Văn vốn định giải thích là mình không cãi nhau, nhưng lời đến cửa miệng lại dừng lại: “Mẹ không biết cuối cùng mình có đúng hay không. Mẹ chỉ biết có những việc không thể làm như thế.”

An Hòa khoanh tay: “Nhưng lần nào mẹ thấy việc gì không được làm, là mẹ lại không màng đến mọi thứ khác.”

“Bao gồm cả con sao?”

Con gái không trả lời.

Sự im lặng đó còn nặng nề hơn cả lời trách móc. Bội Văn chợt hiểu ra, An Hòa không phải gh/ét sự kiên trì của cô, mà là sợ rằng một khi cô kiên trì, cô sẽ đẩy tất cả mọi người ra sau công việc.

Đêm đó lúc mười một giờ, Bội Văn tắt máy tính đúng giờ. Cô chưa kiểm tra xong hai trạm cuối, nhưng lần đầu tiên để việc ”chưa làm xong” lại cho ngày mai. Trước khi nằm xuống, cô thêm vào lịch một lời nhắc cố định: Sau tám giờ tối thứ Tư không xử lý dữ liệu lưu động.

Cô không chắc mình có giữ được không, nhưng ít nhất lần này, cô không viết lời hứa đó vào chỗ trống.

Sáng hôm sau, An Hòa thực sự dán một mẩu giấy nhớ lên cửa tủ lạnh, chỉ viết: “Sau tám giờ tối thứ Tư, mẹ đã tan làm.” Bội Văn lúc ra cửa nhìn thấy, đã không x/é nó đi. Cô chụp lại câu nói đó vào lịch trình trên điện thoại cá nhân, tự nhắc nhở bản thân rằng, ranh giới công việc nếu chỉ tồn tại trong đầu, thì cũng mong manh như những lời hứa trên tờ giấy đồng ý để trống vậy.