Sáng sớm hôm sau, lúc 6 giờ 40 phút, khi chiếc xe nha khoa lưu động vẫn còn đỗ ở cửa sau b/ệnh viện, Bội Văn đã đến phòng dụng cụ để tra c/ứu hồ sơ lô tiệt trùng. Cô không mang đi bảng biểu gốc, chỉ chép lại mã số lô tương ứng với ngày đi lưu động vào bảng kiểm tra của riêng mình. Ngày tiệt trùng, số lượt nồi hấp, kết quả thẻ chỉ thị của từng túi dụng cụ đều khớp với lượng sử dụng trong ngày, thiếu một túi hay thừa một túi đều có dấu vết để lần theo.

Khi tra đến tuần thứ ba, cô nhìn thấy một khoảng trống rất chướng mắt. Bảng kết quả ghi một trạm dịch vụ hoàn thành mười bảy lượt người, nhưng thực tế số dụng cụ kiểm tra được lấy ra ngày hôm đó chỉ có mười một bộ, định vị xe cũng cho thấy chiếc xe nha khoa đã rời đi trước một tiếng do cảnh báo đ/á lở. Cô kiểm tra tiếp vật tư tiêu hao, lượng gel fluor và yếm dùng một lần cũng gần với con số mười một hơn.

Không phải chỉ là ghi nhầm một dòng.

Cô đổi danh sách b/ệnh nhân thành số thứ tự, chỉ đối chiếu thời gian ký tên. Trong mười bảy bút tích thì có sáu bút không có hồ sơ ký tên đối ứng trong ngày, trong đó bốn bút thực ra là những ca cũ đã được theo dõi từ tháng trước.

“Cô tra như vậy, Chủ nhiệm Chung có biết không?” Dương Mỹ Chân lên tiếng sau lưng cô.

Bội Văn khép tập tài liệu lại. “Tôi không lấy b/ệnh án, chỉ đối chiếu quy trình làm việc.”

Mỹ Chân kéo khẩu trang lên cao hơn một chút. “Tôi không nói cô vi phạm quy định. Ý tôi là, cô càng tra rõ ràng, mọi người càng khó mà giả vờ không biết.”

Câu nói này khiến Bội Văn khựng lại một chút.

Buổi sáng họ đến Lộc Dã phục vụ. Bà Hoàng, hơn bảy mươi tuổi, ngồi lên ghế khám, nói rằng răng hàm dưới bên phải bị ê buốt khi chạm vào nước lạnh. Hứa Dục Thành kiểm tra trước, sau đó giải thích nguyên nhân có thể xảy ra và phương án xử lý đề xuất. Bội Văn cầm tờ giấy đồng ý đứng bên cạnh theo thói quen thường ngày, bỗng nhiên nghe thấy âm thanh trong ký ức của chính mình.

Nửa năm trước ở Trì Thượng, có vài người già vội bắt chuyến xe buýt buổi trưa, cô từng nói trước: “Bác sĩ lát nữa sẽ giải thích kỹ hơn, bác cứ đồng ý trước có được không, chúng tôi xếp bác vào trước.” Lúc đó mọi người đều gật đầu, cô cũng thực sự bổ sung phần giải thích sau đó, không ai bị cưỡng ép, quá trình xử lý cũng không xảy ra vấn đề gì.

Thế nhưng, câu “bác cứ đồng ý trước có được không” tự thân nó đã biến sự lựa chọn thành điều kiện để được xếp hàng.

Bà Hoàng hỏi: “Nếu hôm nay tôi không làm thì sẽ thế nào?”

Bội Văn không trả lời thay bác sĩ mà dựng lưng ghế lên một chút để bà nghe rõ hơn. Hứa Dục Thành giải thích rằng có thể xử lý phần ê buốt và theo dõi trước, hoặc cũng có thể chuyển viện để kiểm tra chuyên sâu hơn. Bà Hoàng suy nghĩ nửa phút rồi chọn hôm nay chỉ làm sạch răng và bôi fluor.

Khi rời đi, bà cười nói: “Thế này tôi mới yên tâm, tôi sợ nhất là vừa ngồi lên ghế đã bị bắt làm đủ thứ.”

Giờ nghỉ trưa, Bội Văn ghi câu nói đó vào sổ tay công việc, không ghi tên tuổi.

Trên đường về, Hứa Dục Thành nói: “Hôm nay cô cố tình làm chậm lại.”

“Trước đây tôi sợ mọi người chờ lâu nên thường hỏi xin sự đồng ý bằng miệng trước.”

“Nhiều người cũng làm như vậy.”

“Nhiều người làm không có nghĩa là tôi có thể coi như chuyện đó chưa từng xảy ra.”

Anh im lặng một hồi rồi mới nói: “Vậy khi cô tra c/ứu, hãy liệt kê cả phần của chính mình vào.”

Bội Văn gật đầu. “Vốn dĩ là phải thế.”

Buổi tối, cô trải lịch trình lưu động của tám tháng qua lên bàn ăn. An Hòa từ trong phòng đi ra lấy nước, liếc nhìn cô một cái.

“Mẹ lại định làm đến rất khuya sao?”

“Trước mười một giờ mẹ sẽ dừng.”

“Hôm qua mẹ cũng nói mười giờ rưỡi.”

Bội Văn nhìn con gái, tắt màn hình máy tính xách tay. “Vậy mẹ xem bài toán giúp con trước nhé?”

An Hòa cau mày. “Con không cần mẹ giúp.”

“Được.” Bội Văn không gặng hỏi thêm, chỉ khép máy tính lại.

Mười mấy phút sau, An Hòa đặt một tờ giấy đồng ý của phụ huynh về chuyến dã ngoại lên bàn. “Thứ Sáu phải nộp.”

Bội Văn theo phản xạ cầm bút lên, nhưng An Hòa lại ấn giữ góc giấy.

“Mẹ không xem nội dung trước ạ?”

Khoảnh khắc đó, Bội Văn suýt bật cười nhưng lại không cười nổi. Cô đặt bút xuống, bắt đầu xem từ thời gian tập trung, phương thức bảo hiểm, liên lạc khẩn cấp cho đến lịch trình hoạt động, x/ác nhận từng điều một với con gái.

An Hòa cuối cùng nói nhỏ: “Thực ra con cứ tưởng mẹ sẽ ký luôn.”

“Mẹ cũng tưởng mẹ sẽ làm thế.”

Cả hai không ai nói gì nữa. Nhưng tờ giấy đồng ý mỏng manh đó dường như đã tạo ra một khoảng không gian giữa họ, một khoảng không gian không phải là mệnh lệnh, cũng không phải sự đối phó.

Cô cũng rút hồ sơ kiểm tra lại thời gian ký tên do chính mình phụ trách trong nửa năm qua. Một vài ghi chép cho thấy chữ ký trên giấy được thực hiện sau khi quá trình xử lý đã kết thúc mười mấy phút, đó chính là những ngày cô thường dùng thói quen “xem xong rồi bổ sung giấy tờ sau”. Cô không xóa ngày tháng đi mà đá/nh dấu “quy trình không hoàn chỉnh” vào cột tự kiểm tra. Những chữ đó khiến lòng cô trĩu nặng, nhưng cũng khiến toàn bộ bảng biểu lần đầu tiên không còn là vì để bắt lỗi người khác, mà là để nhìn thấy toàn bộ hệ thống đã dần lệch lạc đi từng bước như thế nào.