Đã cuối tháng Chín, thung lũng Đài Đông vẫn còn vương cái nóng của mùa hè. Chiếc xe nha khoa lưu động đỗ cạnh một trung tâm hoạt động cộng đồng ở Quan Sơn, máy nén điều hòa trên nóc xe rung lên từng hồi đều đặn. Giang Bội Văn cất túi dụng cụ đã tiệt trùng cuối cùng vào tủ khóa, lúc này mới thấy quản lý phụ trách Chung Kiến Hoành đang đứng ngoài cửa xe, tay kẹp một xấp giấy đồng ý chưa điền thông tin.

“Đóng dấu trước đi.” Anh ta đẩy con dấu vuông màu đỏ và hộp mực về phía cô, “Cuối năm chốt sổ phải chạy quy trình, chiều nay bác sĩ sẽ bổ sung phần giải thích, cô cứ đóng dấu cơ quan vào trước đi.”

Bội Văn không đưa tay ra. Cô làm chuyên viên vệ sinh nha khoa đã mười chín năm, cô biết nơi ít gây chú ý nhất trên một tờ giấy đồng ý thường lại là nơi dễ bị gian lận nhất. Tên b/ệnh nhân, nội dung xử lý, giải thích rủi ro, phương án thay thế, tất cả đều đang để trống, chỉ có góc dưới bên phải là chờ con dấu của cơ quan.

“Giải thích còn chưa xong, không thể đóng dấu trước được.” Cô nói.

Chung Kiến Hoành cau mày, giọng hạ thấp xuống: “Chỉ là trình tự hành chính thôi. Cô đừng nghĩ mọi chuyện nghiêm trọng quá.”

Anh ta lật sang bảng kết quả, chỉ vào hai điểm dịch vụ vùng núi đã hủy đột xuất vào tuần trước. “Hai trạm này vốn đã sắp xếp nhân lực, cũng có chuẩn bị dụng cụ, cứ liệt kê kết quả vào trước đi. Cuối năm mà thiếu vài lượt người là không đạt chỉ tiêu, sang năm có khi cả chiếc xe này cũng không giữ nổi.”

Câu “không giữ nổi” đó còn nặng nề hơn cả mệnh lệnh. Bội Văn biết chiếc xe này mỗi tháng phải chạy qua các điểm Lộc Dã, Quan Sơn, Trì Thượng và Diên Bình, nhiều người già phải bắt hai chặng xe buýt mới vào được nội thành khám răng. Cô cũng biết tiền lương hợp đồng, tiền xăng dầu, vật tư tiêu hao của đồng nghiệp đều gắn liền với những con số cuối năm đó.

Nhưng cô vẫn đẩy con dấu trả lại.

“Hủy tức là hủy. Tôi có thể tổng hợp lý do rõ ràng, nhưng không thể coi như đã phục vụ.”

Trong xe bỗng chốc im lặng. Bác sĩ nha khoa trực ban Hứa Dục Thành đang hạ thấp ghế khám b/ệnh xuống hết cỡ, nghe thấy cuộc đối thoại của hai người, anh ngẩng đầu nhìn một cái nhưng không xen vào ngay. Trợ lý Dương Mỹ Chân thì nhanh chóng nhét ống hút nước bọt dùng một lần vào ngăn kéo, động tác nhanh hơn bình thường, như thể muốn tan làm trước khi cuộc tranh cãi leo thang.

Chung Kiến Hoành cuối cùng chỉ nói: “Cô tự suy nghĩ cho kỹ, đây không phải lớp học đạo đức y tế, đây là công việc.”

Trên đường về thành phố Đài Đông, ánh hoàng hôn c/ắt dãy núi Trung Tâm thành màu tím sẫm. Bội Văn ngồi ở ghế phụ, ôm tập hồ sơ ghi chép lộ trình trong tay. Định vị xe hiển thị thời gian đến và đi của từng trạm hôm nay, cô chợt nghĩ, chỉ cần đặt vị trí, lô tiệt trùng dụng cụ, thời gian ký tên của b/ệnh nhân và số lượng vật tư tiêu hao cạnh nhau, thì những dịch vụ đã hủy căn bản không thể nào được bù đắp một cách hợp lý thành đã hoàn thành.

Khi lái xe, Hứa Dục Thành không nhìn cô, chỉ hỏi: “Cô định tra c/ứu sao?”

“Không tra, tôi sẽ phải đóng dấu.”

“Tra rồi, có khi còn khó xử lý hơn.”

Bội Văn nhìn ra cánh đồng lúa ngoài cửa sổ, không trả lời.

Chín giờ tối, cô mới về đến nơi ở thuê. Con gái mười lăm tuổi Giang An Hòa đang ngồi bên bàn ăn làm bài tập tiếng Anh, bên cạnh đặt một tờ thông báo họp phụ huynh của trường. Bội Văn nhìn thấy ngày tháng, lòng chùng xuống. Buổi họp đó là tối hôm qua, cô vốn đã hứa sẽ đến, nhưng vì phải ở lại bổ sung một buổi giáo dục sức khỏe nên kéo dài đến tận hơn tám giờ.

“Xin lỗi con, mẹ thực sự quên mất xem giờ.”

An Hòa không ngẩng đầu: “Lần nào mẹ cũng nhớ thời gian của người khác.”

“Ngày mai mẹ có thể liên lạc với giáo viên chủ nhiệm.”

“Không cần đâu. Con tự nói rồi.”

Bội Văn muốn giải thích về việc dịch vụ vùng núi bị kéo dài đột xuất, về việc người già bị đ/au do hàm giả, về việc không thể c/ắt giảm kiểm soát nhiễm khuẩn, nhưng những lý do đó bỗng nhiên đều giống như câu “chỉ là trình tự hành chính” mà cô gh/ét nhất ban ngày. Cô đứng trước mặt con gái, lần đầu tiên nhận ra chính mình cũng thường coi sự chờ đợi của người khác là khoảng trống có thể bù đắp sau.

Sau khi tắm xong, cô mở máy tính xách tay làm việc, tạo một tập tin mới không có tên b/ệnh nhân. Cột thứ nhất là thời gian lộ trình, thứ hai là lô tiệt trùng, thứ ba là thời gian ký tên, thứ tư là vật tư tiêu hao đã lĩnh. Con trỏ chuột dừng ở cột thứ năm, cô suy nghĩ rất lâu rồi gõ bốn chữ: Giải thích hoàn tất.

Cô không nhấn vào tên của bất kỳ ai, chỉ viết một dòng ghi chú ở trên cùng để tự xem: Tra c/ứu cho rõ ràng trước, bao gồm cả lỗi của chính mình.

Sáng hôm sau, cô còn làm thêm một việc nữa. Con dấu cơ quan thường để trong ngăn kéo hành chính, nhiều người dùng chung nhưng lại không có quy định đăng ký đóng dấu rõ ràng. Bội Văn viết vấn đề này vào ghi chú, hỏi bộ phận hành chính xem có thể thiết lập hồ sơ ghi lại thời gian đóng dấu, mục đích và người phụ trách hay không. Nhân viên hành chính trả lời cô: “Trước giờ vẫn để như vậy, có xảy ra chuyện gì đâu.” Cô nhìn câu nói đó, không tranh cãi, chỉ trả lời: “Vì vậy bây giờ bắt đầu bổ sung quy trình.” Cô ngày càng chắc chắn rằng, điều nguy hiểm thực sự thường không phải là ai đó đột nhiên làm điều x/ấu, mà là khi tất cả mọi người đều đã quen với một cách làm tiện lợi đến mức không cần phải đặt câu hỏi nữa.