Khu vực xung quanh chợ Vĩnh Lạc luôn thức giấc sớm hơn lịch. Đường Quốc Hoa chưa kịp sáng hẳn, xe máy đã lần lượt len lỏi vào đầu hẻm, hơi nước từ những tầng hấp bám theo hiên nhà trườn lên cao, chảo dầu bắt đầu reo lên những tiếng lạo xạo khi những củ hành tím đầu tiên được thả vào.

Hứ Ảnh Chân kéo chiếc vali xám đứng ở cửa vào chợ. Khi nhìn thấy tờ danh sách cải tạo mới dán của ban quản lý, cô mới thực sự có cảm giác đã về đến nhà.

Không phải sự yên tâm, mà là bị buộc phải đặt chân xuống đất.

Cô ba mươi chín tuổi, đã làm việc mười ba năm tại một công ty kiểm nghiệm thực phẩm ở Cao Hùng. Tháng trước, công ty c/ắt giảm biên chế, các dự án thuê ngoài bị bỏ, cả nhóm nhỏ của cô mất đi năm người trong một lần. Người quản lý nói lời sa thải rất khách sáo, bảo rằng kinh nghiệm của cô đầy đủ, sẽ sớm tìm được việc mới. Cô cũng gật đầu rất khách sáo, cho chiếc cốc riêng, đôi giày đi làm và một hộp găng tay nitrile chưa dùng hết vào thùng carton, không hỏi thêm lần nào.

Cô mới chuyển về Đài Nam tối qua. Mẹ cô, Trần Nguyệt Phượng, chỉ liếc nhìn hành lý của con gái một cái rồi nói: "Phòng mẹ đã lau rồi. Con ở đi, từ từ tìm việc, đừng vì thấy bên mẹ bừa bộn mà nóng lòng xen vào."

Bây giờ, phía sau cái tên "Nguyệt Phượng Tiểu Ẩm" trên tờ danh sách được đá/nh dấu một tam giác đỏ, ghi chú rằng tuyến đi lại của sạp hàng, hệ thống hút khói và điều kiện thuê đều phải x/ác nhận lại.

Nguyệt Phượng xách một túi bắp cải đi đến, thấy con gái đang nhìn chằm chằm tờ giấy đó, lập tức đặt túi xuống cạnh chân.

"Đừng nhìn như ngày tận thế. Chẳng qua là đổi vị trí, không phải không cho làm nữa."

"Giá thuê có thể sẽ tăng."

"Chỗ nào mà chẳng tăng? Ai cũng vậy cả."

"Hệ thống hút khói, điện, bàn làm việc đều phải động vào, tuyến đi lại hiện tại của mẹ—"

"Mới về có một đêm." Nguyệt Phượng ngắt lời, "Ăn sáng đi đã."

Ảnh Chân nuốt ngược nửa câu sau. Cô biết mẹ không thích cái giọng phòng thí nghiệm ấy của mình. Mỗi lần cô mở miệng nói về rủi ro, nhiễm chéo, điều kiện bảo quản, Nguyệt Phượng lại cảm thấy con gái đang nhắc rằng cái nghề mình đã làm ba mươi năm chưa đủ chuyên nghiệp.

Nhưng mùi vị trong sạp lại là thứ quen thuộc nhất với Ảnh Chân. Nước tương, hồ tiêu, mỡ heo xào hành và trứng chiên củ cải trộn lẫn vào nhau, không khác mấy so với lúc cô còn nhỏ nằm bò cạnh chiếc bàn inox viết bài. Cơm th!t kho của Nguyệt Phượng rất có danh tiếng, khách quen sẽ tự nói muốn nạc nhiều hay mỡ nhiều, có người vừa ngồi xuống đã gọi luôn: "Như hôm qua."

Chỉ là những năm gần đây, dân văn phòng quanh đây ăn nhanh, đơn giao hàng cũng nhiều hơn. Nguyệt Phượng vẫn quen dùng mắt ước lượng phần, dùng lòng bàn tay ghi nhớ độ mặn, bận lên thì cả ai thêm trứng, ai không muốn bột đậu phộng đều viết chung trên một tờ giấy đã ngấm dầu.

Ảnh Chân nhìn tờ giấy đó, bản năng nghề nghiệp như một cây kim nhỏ đ/âm vào thái dương.

Chín giờ hơn, đợt khách đầu tiên vãn, cô mở vali lấy ra hộp găng tay phòng thí nghiệm. Bao bì vẫn là màu xanh trắng sạch sẽ, lạc lõng giữa chiếc tủ gỗ nâu sẫm trong sạp.

Nguyệt Phượng liếc qua: "Chiều con không phải nộp hồ sơ sao?"

"Tối nộp."

"Vậy bây giờ con định làm gì?"

Ảnh Chân không đeo găng tay. Cô đặt cả hộp vào ngăn kéo thấp nhất trong sạp, quay người từ trong kho lấy ra một chồng hộp cơm hai lớp mẹ m/ua năm ngoái nhưng chê quá nhỏ.

"Cho con mượn mười cái."

Nguyệt Phượng nhíu mày: "Con định đựng gì?"

"Ngày mai làm mười phần cơm trưa. Con bỏ tiền m/ua nguyên liệu, mẹ không cần đổi món cũ."

"Con định b/án à?"

"Thử trước. Xung quanh đây có y tá, bảo vệ, nhân viên buồng phòng khách sạn, tài xế giao hàng, nhiều người mười một giờ không ăn được cơm, đến hai giờ thì chỉ còn đồ chiên. Con muốn làm loại đặt trước được, cầm đi luôn."

Nguyệt Phượng cười một tiếng, không to, nhưng hơi sắc.

"Con coi chợ như phòng thí nghiệm à?"

Ngón tay Ảnh Chân dừng ở mép hộp cơm. Cô định cãi lại, định nói ít nhất trong phòng thí nghiệm mỗi mẫu đều có đá/nh số, ít nhất biết sai ở đâu để truy tìm. Nhưng khi nhìn thấy vết bỏng cũ ở mu bàn tay phải của mẹ, bỗng nhớ lại năm mười bảy tuổi rời nhà đi học, Nguyệt Phượng cũng chính đôi tay này nhét học phí từng xấp vào phong bì.

"Không phải." Cô nói, "Con chỉ muốn biết, sạp này còn có cách đi nào khác không."

Giữa trưa, một tài xế giao hàng ngoài bốn mươi tuổi đến lấy đồ. Anh ta tên Chu Thừa An, thường chạy đơn cố định cho vài quán gần đây. Nguyệt Phượng bỏ hai bát cơm th!t băm vào túi, anh cúi đầu kiểm tra ghi chú trên điện thoại, rồi ngẩng lên nhìn tờ danh sách cải tạo dán ngoài tường.

"Bác Nguyệt Phượng, bên mình cũng bị khoanh đỏ à?"

"Ai cũng phải vẽ lại thôi."

Thừa An gật đầu, ánh mắt rơi xuống chồng hộp cơm mới trên bàn.

"Định làm cơm hộp à?"

Ảnh Chân còn chưa kịp trả lời, Nguyệt Phượng đã nói trước: "Nó thất nghiệp về, định biến sạp của tôi thành trung tâm nghiên c/ứu đây."

Thừa An không cười. Anh cất điện thoại vào túi chống nước, chỉ nói: "Nếu thật sự làm, để lại mấy phần đừng quá nhiều dầu. Bên cạnh b/ệnh viện, mấy người tan ca đêm, sáng sớm tầm sáu bảy giờ nhiều khi chỉ m/ua được bánh trứng và đồ chiên."

Ảnh Chân ngẩng mắt nhìn anh.

"Anh biết sao?"

"Tôi chạy hết mà."

Câu nói rất bình thường, nhưng khiến cô lần đầu cảm thấy ý tưởng của mình không chỉ tồn tại trên giấy.

Chiều tối đóng sạp xong, Nguyệt Phượng ra phía sau rửa nồi. Ảnh Chân ngồi trên chiếc ghế thấp, chụp tờ danh sách cải tạo chợ vào điện thoại, nhưng không mở trang tìm việc ngay.

Cô tìm ra mặt sau một tờ phiếu nhập hàng còn sạch, viết bốn dòng: Giữ nguyên hương vị cũ. Cơm hộp ca xoay. Nguyên liệu truy xuất được. Ai làm việc đều có lương.

Viết xong dòng cuối, cô dừng lại rất lâu.

Nguyệt Phượng vọng ra từ tiếng nước: "Con định ở lại bao lâu?"

Ảnh Chân nhìn hộp găng tay phòng thí nghiệm đã cất vào ngăn kéo, lại nhìn chồng hộp cơm trống trên bàn.

"Con không biết." Cô đáp, "Nhưng ngày mai cứ làm xong mười phần đã."

Đó là lần đầu tiên sau khi về nhà, cô không vội chứng minh mình vẫn có thể quay lại vị trí cũ. Cũng là lần đầu tiên, cô cho phép mình đứng trong sạp của mẹ, không phải một người tạm trú.