Cả nhà tôi đều là kiểu người “thẳng như thước kẻ”, bẩm sinh không biết đường vòng vo.

Ở đơn vị của bố tôi, khi bình bầu thi đua, phiếu bầu không được kiểm công khai. Ông không chịu, lật tung thùng rác ra đối chiếu phiếu với danh sách nhân sự, tìm ra 10 phiếu giả, kết quả là cuộc bình bầu buộc phải tổ chức lại.

Mẹ tôi đi m/ua cá, người b/án hàng khẳng định chắc nịch là cá vừa mới gi*t. Mẹ tôi thấy có gì đó sai sai, tự bỏ tiền túi mang cá đi giải phẫu, kết quả cho thấy con cá đã ch*t từ 12 tiếng trước. Người b/án hàng đó bị đình chỉ kinh doanh ngay lập tức.

Tôi cũng bướng bỉnh không kém. Cô giáo nói chúng tôi là khóa học tệ nhất mà cô từng dạy, tôi bèn tra c/ứu thành tích lớp của cô trong suốt mười năm qua để chứng minh chúng tôi chỉ đứng thứ ba từ dưới lên, cô tức đến mức chuyển lớp ngay lập tức.

Gần đây, nhà tôi mới chuyển đến nơi ở mới, tôi m/ua một chiếc nồi mới, trên trang web ghi rõ là “giao hàng tận cửa”.

Đợi hai ngày, bên vận chuyển lại tự ý ký nhận tại một trạm trung chuyển cách nhà 700 mét.

Tôi gọi điện cho bộ phận chăm sóc khách hàng: “Các người hứa là giao hàng tận cửa mà.”

Nhân viên CSKH: “Dạ, trạm trung chuyển cũng được tính là một hình thức giao tận cửa ạ--”

Mẹ tôi lập tức bật ghi âm: “Nói lại lần nữa xem.”

Bố tôi cầm lấy điện thoại: “Làm ơn nói rõ, quy định của quý công ty có cho phép việc chưa được sự đồng ý của người nhận mà tự ý đổi từ ‘giao hàng tận cửa’ sang ‘tự ra trạm lấy’ hay không?”

Nhân viên CSKH im lặng, “...Cái này, là do trạm trung chuyển khu vực đó tự động nhận thay, tôi sẽ phản hồi lại giúp anh...”

Hôm sau, cả nhà tôi mang theo ghế xếp và loa cầm tay ngồi ngay trước cửa trạm.

Chẳng ai đi nhận hàng cả, cái loa cứ lặp đi lặp lại: “Chưa được sự đồng ý, không được ký thay. Giao hàng tận cửa, giao hàng tận cửa, giao hàng tận cửa.”

...

Chủ trạm bước ra, lần đầu tiên khuyên chúng tôi rời đi, lần thứ hai đuổi chúng tôi đi, lần thứ ba, ông ta gọi điện báo cảnh sát.

Khi cảnh sát đến, chúng tôi đã ngồi trước cửa trạm được bốn mươi phút rồi.

Cảnh sát Lưu nhìn chúng tôi rồi lại nhìn cái loa dưới đất, im lặng vài giây: “Có chuyện gì thế này?”

Bố tôi đưa đơn hàng m/ua nồi ra, rồi bật lại đoạn ghi âm cuộc gọi với CSKH cho ông nghe.

Cảnh sát Lưu nghe xong, quay sang nhìn ông chủ trạm: “Người ta ghi là giao tận cửa, anh chưa được đồng ý mà đã tự ý ký thay à?”

Ông chủ cứng họng: “Cả cái phố này toàn làm thế, đâu phải mỗi nhà họ.”

Bố tôi phản bác: “Cả phố đều làm thế không có nghĩa là hợp quy.”

“Điều 25 của Quy định tạm thời về chuyển phát nhanh nêu rõ: Doanh nghiệp kinh doanh dịch vụ chuyển phát phải giao bưu phẩm đến đúng địa chỉ nhận hàng đã thỏa thuận. Địa chỉ nhận hàng của tôi là phòng 102, đơn nguyên 2, tòa 7, chứ không phải cái trạm của anh.”

Ông chủ bị nghẹn họng, quay sang nhìn cảnh sát Lưu: “Họ làm phiền công việc của tôi ở đây, cảnh sát không quản sao?”

Cảnh sát Lưu nhún vai: “Anh nhìn tôi làm gì? Người ta thuộc cả điều luật ra đấy rồi, tôi còn nói được gì nữa? Anh lấy nồi của người ta ra rồi mang đến tận nhà cho họ đi.”

Sắc mặt ông chủ khó coi quay người đi vào kho, lôi ra một cái thùng rồi ném cái “bộp” lên quầy.

Bố tôi không nhận.

“Phiền anh giao đến tận cửa nhà.”

“Anh đang ở ngay đây rồi, tự cầm về không được à?”

“Tôi ở đây là vì anh không giao. Nếu anh giao đúng, giờ này tôi phải đang ký nhận tại cửa nhà chứ không phải ngồi ở đây.”

Cảnh sát Lưu thở dài, xua tay với ông chủ: “Giao đi, giao đi, anh đừng có bướng với người ta làm gì.”

Chiếc nồi cuối cùng cũng được chuyển đến cửa nhà tôi để ký nhận.

Bố tôi tháo thùng ngay tại chỗ, chụp ảnh từ sáu góc độ, rồi lấy từ trong túi ra một tờ giấy trắng và một cây bút, đặt lên trên thùng: “Phiền anh viết một câu vào đây -- Bưu phẩm này do trạm trung chuyển tự ý ký thay rồi mới mang đến tận cửa, ký tên và ghi ngày tháng vào.”

Gân xanh trên mu bàn tay ông chủ nổi hết cả lên: “Được lắm!” Ông ta viết xong rồi ném bút lên thùng, quay người bỏ đi.

Mẹ tôi bồi thêm một câu sau lưng ông ta: “Từ nay về sau, tất cả bưu phẩm của nhà tôi, chưa được sự đồng ý thì không được ký thay nhập kho.”

Ông chủ không hề quay đầu lại.

Tôi cứ tưởng chuyện đến đây là kết thúc.

Kết quả là từ ngày đó, tất cả bưu phẩm của nhà tôi đều bị trạm trung chuyển ký thay.

Chuyển phát không giao, trạm cũng không thông báo, mã nhận hàng cũng gửi chậm mất 12 tiếng.

Khi tôi và mẹ tôi đến lấy, thùng cá đ/ao đông lạnh mẹ tôi m/ua đã bốc mùi.

Mẹ tôi đứng trước cửa trạm, tháo thùng, chụp ảnh, quay phim ngay trước mặt ông chủ.

Ông chủ liếc mắt nhìn mẹ tôi một cái, cười khẩy:

“Đồ tươi sống mà không chịu ra lấy sớm, trách ai?”

“Tôi đã nói là bưu phẩm nhà tôi không được phép ký thay khi chưa được đồng ý.”

“Tôi cũng đâu có đồng ý. Với lại hệ thống đã gửi mã nhận hàng rồi.”

“Mã nhận hàng là thông báo để đến lấy, chứ không phải là hỏi ý kiến. Trước khi anh ký thay, anh đã hỏi tôi chưa?”

Mẹ tôi không nói thêm lời thừa thãi nào với ông ta nữa.

Bà ôm thùng cá đ/ao bốc mùi đó về nhà, niêm phong trong túi giữ tươi, rồi gọi điện tố cáo đến cơ quan quản lý thực phẩm và dược phẩm.

“Tôi tố cáo trạm trung chuyển Tân Hoa không có giấy phép lưu trữ thực phẩm tươi sống, dẫn đến việc thực phẩm bị hư hỏng, tôi có quay phim toàn bộ quá trình và bằng chứng vật chất.”

Ba ngày sau, người của cơ quan quản lý thực phẩm và dược phẩm đến kiểm tra trạm.

Trạm không có tư cách lưu trữ thực phẩm, trong tủ đông để lẫn lộn thực phẩm tươi sống với các loại bưu phẩm khác, nhiệt độ cũng không đạt tiêu chuẩn.