Đêm đó, mẹ tôi gọi điện. Giọng bà vỡ vụn ở đầu dây bên kia.

“D/ao D/ao, trên cửa có người phun chữ...”

Tôi hỏi bà là chữ gì. Bà không chịu nói.

Sau đó chị họ gửi ảnh cho tôi. Là cửa chống tr/ộm nhà mẹ tôi, cánh cửa sắt màu xanh đậm.

Trên đó phun bốn chữ đỏ rực, xiêu vẹo: “N/ợ m/áu trả bằng m/áu”. Sơn đỏ vẫn chưa khô, chảy dài xuống cánh cửa.

Giống như bốn vệt m/áu mỏng.

Mẹ tôi cuối cùng cũng suy sụp trên điện thoại. Bà khóc đến mức không nói nổi thành lời.

Bà hỏi tôi chuyện gì đang xảy ra, hỏi tôi có thật sự thấy ch*t không c/ứu không. Hỏi tôi từ nhỏ đâu phải đứa trẻ m/áu lạnh như thế.

Tôi ngồi trên sàn nhà, lưng dựa vào bức tường lạnh lẽo. Điện thoại áp sát vào tai, nghe từ lúc bà bắt đầu khóc cho đến khi bà không còn sức để khóc nữa.

Sau khi tắt máy, tôi ngồi suốt cả đêm.

Không bật đèn. Khe rèm cửa rò rỉ một chút ánh sáng đèn đường, c/ắt trên sàn nhà một vệt sáng mảnh.

Màn hình điện thoại vẫn sáng. Dừng lại ở tấm ảnh chụp màn hình mẹ của Đạc Hải khóc đến ngất xỉu ở cửa phòng cấp c/ứu.

Cả người bà đổ sụp xuống. Hai y tá phải đỡ lấy bà mới không ngã xuống đất, miệng há hốc, mắt nhắm nghiền.

Không phải khóc. Là trống rỗng.

Tôi cài tấm ảnh này làm hình nền điện thoại. Màn hình khóa cũng đổi luôn.

Khi trời sắp sáng, tôi làm hai việc.

Lật lại danh bạ tìm người phóng viên đã liên lạc với tôi trước đó rồi gọi đi. Chuông reo hồi lâu mới bắt máy, giọng nói còn ngái ngủ.

“Tôi là Tần Tư D/ao. Trước đây anh nói muốn làm chuyên đề phỏng vấn, tôi có một câu hỏi.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây. Sau đó là tiếng động cựa mình, giọng điệu tỉnh táo hẳn lên.

“Cô Tần? Cô suy nghĩ kỹ rồi sao?”

Trời bên ngoài bắt đầu hửng sáng. Tôi nói với đầu dây bên kia.

“Tôi có thể nhận phỏng vấn. Nhưng có một điều kiện.”

“Mặt tôi không được làm mờ, tên tôi không được ẩn danh.”

Đầu dây bên kia sững sờ: “Cô nghiêm túc đấy à? Bây giờ trên mạng cô sắp bị--”

“Tôi biết.”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Nếu họ muốn phán xét bằng dư luận, vậy thì hãy để tất cả mọi người cùng xem. Kẻ đang đứng trên vành móng ngựa là ai.”

Video phỏng vấn được phát sóng ngay trong đêm đó.

Tôi không trang điểm. Không bật filter.

Đối diện với ống kính, tôi thuật lại từng phút một những gì mình đã làm từ 4 giờ 03 phút đến 5 giờ 48 phút chiều hôm đó.

Mỗi cái tên của đứa trẻ trên biên bản bàn giao, mỗi thời gian ký nhận của phụ huynh. Không sót một ai.

Phóng viên hỏi tôi: “Lúc đó cô có nghe thấy tiếng trẻ con khóc trong phòng thiết bị không?”

Tôi nói không.

“Phòng thiết bị ở đầu bên kia hành lang, lớp học của tôi ở cuối hành lang. Ngăn cách bởi ba phòng học và một khu hoạt động. Nếu đứa trẻ khóc ở trong đó, hành lang chưa chắc đã nghe thấy. Nhưng lúc đó là giờ cao điểm tan học, hành lang toàn là tiếng nói chuyện của phụ huynh và trẻ con.”

Phóng viên hỏi tiếp: “Nếu lúc đó cô nhận đứa bé, liệu có phải là một kết quả khác không?”

Tôi nhìn thẳng vào ống kính.

“Nếu tôi nhận đứa bé đó, nó ch*t trong lòng tôi, thì người đang bị c/òng tay trên ghế thẩm vấn bây giờ chính là tôi.”

“Chu Trạch và Phương Hạ chọn thời điểm này để dúi đứa bé vào tay tôi, không phải ngẫu nhiên, mà là đã lên kế hoạch từ trước.”

Sau khi buổi phỏng vấn phát sóng, dư luận bắt đầu chia rẽ.

Có người bắt đầu lật lại dòng thời gian của toàn bộ sự việc. Phát hiện ra sau khi Chu Trạch và Phương Hạ nh/ốt đứa bé vào tủ, họ có hẳn hơn một tiếng đồng hồ cửa sổ thời gian để c/ứu người.

Họ đã không c/ứu.

Có người nói, ngay cả khi Tần Tư D/ao nhận đứa bé, đứa bé cũng sẽ ch*t đúng vào khoảnh khắc cô nhận lấy. Thời điểm t/ử vo/ng thực sự đã xảy ra từ bốn mươi phút trước đó rồi.

Dưới bài viết dài của gia đình Phương Hạ, bắt đầu xuất hiện những bình luận nghi vấn.

“Các người nói Tần Tư D/ao trả th/ù h/ãm h/ại. Nhưng làm sao cô ấy biết trước Chu Trạch và Phương Hạ sẽ hẹn hò trong phòng thiết bị?”

“Cô ấy lắp camera trong lớp mình à?”

Luật sư của Phương Hạ nhanh chóng đưa ra phản hồi. Đăng một bản tuyên bố trên mạng, công khai một lập luận hoàn toàn mới.

Phương Hạ khẳng định mình bị Chu Trạch ép buộc.

Bản tuyên bố nói rằng, Phương Hạ từ đầu đến cuối đều là nạn nhân. Là Chu Trạch cưỡng ép cô ta qu/an h/ệ, cô ta vì sợ b/ạo l/ực của Chu Trạch nên không dám phản kháng.

Khi đứa bé nhìn thấy hai người, cũng là Chu Trạch một mình nh/ốt đứa bé vào tủ. Phương Hạ lúc đó lên cơn hen suyễn nằm liệt trên đất, không làm được gì cả.

Kẻ đạp cửa tủ đe dọa đứa bé là Chu Trạch. Kẻ lên kế hoạch đổ tội cho Tần Tư D/ao cũng là Chu Trạch. Phương Hạ chỉ bị ép buộc phải phối hợp.

Bản tuyên bố này vừa ra, mẹ của Chu Trạch phát đi/ên.

Sáng sớm hôm sau bà lao đến cổng trại giam, cầm một tấm biển viết tay. Trên đó viết: “Phương Hạ, mày không được ch*t tử tế đâu”.

Bị người dân đứng xem quay lại đăng lên mạng.

Ngay sau đó bà nhận lời phỏng vấn của cùng một đơn vị truyền thông. Trước ống kính, bà khóc lóc thảm thiết.

Bà nói Chu Trạch bị Phương Hạ quyến rũ. Nói Phương Hạ vừa vào trường mẫu giáo ngày đầu tiên đã bắt đầu bám lấy Chu Trạch.