Chào bạn Hứa Minh Khê, tôi là mẹ của Vương Lạc Lạc, muốn gặp mặt trực tiếp để xin lỗi bạn một tiếng, không biết bạn có tiện không. Tôi đang đợi bạn ở tiệm cà phê đối diện cổng tây trường, lúc nào bạn rảnh cũng được.

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó hồi lâu.

Trong số những tin nhắn cuối cùng nhận được trước khi ch*t ở kiếp trước, có một tin bà ta gửi cho giáo viên chủ nhiệm của chúng tôi, đã được cô chụp ảnh màn hình gửi vào nhóm phụ huynh.

Nội dung là-- Hứa Minh Khê loại học sinh như thế này nên bị đuổi học, lừa tiền lừa tình, ở lại trường chỉ làm hư hỏng người khác.

Ảnh chụp màn hình đó bị người ta chuyển tiếp vào nhóm khối, sau đó lại chuyển lên diễn đàn trường.

Tôi không trả lời tin nhắn đó.

Nhưng buổi chiều tôi vẫn đi.

Không phải vì tha thứ.

Mà vì tôi muốn xem, một người từ chỗ chỉ vào mũi người khác m/ắng "Tâm địa mày sao mà đ/ộc á/c thế" đến khi nhắn tin nói "muốn gặp mặt xin lỗi", rốt cuộc đã trải qua những gì.

Tiệm cà phê nằm đối diện cổng tây trường, mặt tiền không lớn, khi đẩy cửa bước vào, chiếc chuông gió trên cửa kêu lên một tiếng.

Bà ta ngồi ở bàn trong cùng sát tường. Tôi không nhận ra ngay lập tức.

Lần trước gặp bà ta hai lần, một lần ở Trung tâm Giáo dục Đạo đức, một lần ở cổng trường, lớp phấn nền trên mặt được đá/nh tỉ mỉ không tì vết, son môi tô vẽ không sai một ly.

Lần này chẳng thoa gì cả, môi khô nứt nẻ, đuôi mắt trĩu xuống, tóc búi đại một cái đuôi ngựa, vài sợi tóc lòa xòa rủ xuống trước trán.

Tôi đi tới ngồi xuống.

Bà ta ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt không tập trung, như đang nhìn vào một vị trí không phải trên mặt tôi.

Bà ta đẩy túi hồ sơ tới.

“Bên trong là thư xin lỗi viết tay của Lạc Lạc.”

Giọng bà ta hoàn toàn khác với lần trước.

“Còn có danh sách tất cả số tiền nó đã lừa của bạn học cấp ba suốt những năm qua. Bao gồm cả những khoản chưa bị phát hiện. Mỗi một khoản đều ghi rõ. Khi nào, lừa ai, lừa bao nhiêu, dùng lý do gì.”

Tôi cúi đầu nhìn túi hồ sơ. Không mở ra.

Bà ta xoay xoay chiếc tách cà phê trước mặt hết vòng này đến vòng khác.

Cà phê đã nguội ngắt, trên thành tách đóng một vòng váng nước màu nâu nhạt.

Bà ta không uống, chỉ xoay tách cà phê chơi.

“Lạc Lạc ở trại tạm giam đã g/ầy đi bảy cân rưỡi.”

Khi nói câu này bà ta không ngẩng đầu.

Giọng rất bình thản, như đang nói về một người không liên quan đến mình.

“Lúc tôi đi thăm nó, nó ngăn cách bởi tấm kính nói với tôi một câu. Nó nói mẹ ơi-- con muốn về nhà.”

Bà ta xoay tách cà phê nửa vòng.

Dừng lại.

Sau đó bà ta ngẩng đầu nhìn tôi. Hốc mắt đỏ hoe.

Bà ta từng làm lo/ạn bên ngoài, từng m/ắng nhiếc, đ/ập bàn, từng chỉ vào mũi người khác chất vấn "Mày có biết chồng tao là ai không", giờ đây bà ta ngồi trong góc khuất nhất của tiệm cà phê, nắm ch/ặt túi hồ sơ, dùng giọng điệu hèn mọn nhất cuộc đời mình để mở lời.

“Cô nói nó còn cơ hội nào trong đời nữa không.”

Tôi nhìn bà ta.

Hình ảnh ở kiếp trước lại hiện lên.

Vương Lạc Lạc ngồi trong tiệm đồ Nhật đắt đỏ nhất khu đại học, chiếc iPhone đời mới nhất dán vỏ ốp hình vẽ nguệch ngoạc, trên bàn bày cá hồi sashimi và tôm chiên tempura.

Cô ta gắp một miếng cá hồi chấm nước tương nhét vào miệng, vừa nhai vừa cười với người ở đầu dây bên kia.

Mấy gã đó đúng là đồ ng/u nhiều tiền.

Số tiền này đủ để bà đây tận hưởng một thời gian dài rồi.

Tiếng cười đó và hốc mắt đỏ hoe của mẹ cô ta lúc này chồng chéo lên nhau.

Giống như hai tấm ảnh chồng lên nhau, một bên là sự ấm cúng của tiệm đồ Nhật, một bên là tách cà phê nguội ngắt trong góc tiệm cà phê.

Tôi đứng dậy.

Đẩy túi hồ sơ ngược trở lại.

Túi giấy da bò trượt trên mặt bàn, chạm vào tách cà phê của bà ta, sóng sánh một chút.

“Lúc nó lừa con--”

Tôi nhìn vào mắt bà ta.

“Đã từng hỏi con còn cơ hội nào không.”

Bà ta không hề.

Lúc tôi đứng dậy, chân ghế cọ xuống nền gạch phát ra một tiếng động nhẹ.

Chuông gió ở cửa lại vang lên một lần nữa, tôi vươn tay đẩy cửa.

“Hứa Minh Khê.”

Mẹ cô ta gọi tên tôi.

Tôi không quay đầu lại.

Đẩy cửa bước ra ngoài.

Ánh nắng buổi chiều tháng Chín đ/ập vào mặt, trong trường học đối diện đường có người đang hô khẩu lệnh trên sân tập, gió cuốn một chiếc lá ngô đồng lăn qua chân tôi.

Tôi đi về phía cổng trường, ánh nắng kéo dài cái bóng sau lưng tôi, kéo dài tận đến những bậc đ/á trước cửa tiệm cà phê.

Cánh cửa đó đóng lại. Chuông gió không còn vang lên nữa.

Ngày kết thúc học kỳ một năm nhất, thầy cố vấn bảo tôi làm đại diện tân sinh viên phát biểu tại đại hội biểu dương cuối học kỳ.

Hội trường vẫn là hội trường đó.

Khi tôi đứng trên bục nhận lấy micro, tôi nhìn xuống dưới một cái.

Dưới đó rất yên tĩnh.

Tôi giơ micro lên.

“Ngày lễ khai giảng học kỳ trước--”

Giọng nói truyền ra từ loa, xoay một vòng trên vòm hội trường rồi rơi xuống mặt đất.

“Tôi đứng ở hàng ghế cuối cùng của hội trường này, hét lên một câu về phía cái bục này.”

Cả khán đài lặng đi một lúc.

Sau đó, ở hàng ghế cuối cùng có người hét lên một tiếng.