Bạn cùng phòng giường bên cạnh lật người, tấm ga trải giường phát ra tiếng sột soạt.

Ngoài cửa sổ, trên sân tập có người đang hô khẩu lệnh.

Tôi nhắm mắt lại. Cuộc đời này cuối cùng cũng có thể sống một cách đàng hoàng rồi.

Ngày Vương Lạc Lạc bị dẫn đi để phối hợp điều tra, tôi đã đến trường cấp ba một chuyến.

Cổng trường vẫn là cái cổng trường ấy.

Giáo viên chủ nhiệm đang ngồi trong văn phòng.

Trên bàn làm việc bày ra toàn bộ hồ sơ của tôi từ lớp mười đến lớp mười hai.

Chiếc túi đựng hồ sơ bằng giấy da bò mở miệng, bên trong là bảng điểm, phiếu nhận xét, thẻ học sinh vương vãi khắp bàn.

Cô tháo kính ra day day ấn đường, những nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hơn ba năm trước rất nhiều.

“Dạy học ba mươi năm rồi.” Cô đeo lại kính. “Chưa từng thấy chuyện như thế này bao giờ.”

Tôi nói: “Chuyện thu bản sao căn cước công dân năm lớp mười hai, cô còn nhớ không ạ.”

Cô sững người.

Tôi đặt một bản sao thông tin mở thẻ ngân hàng lên bàn cô.

Tên chủ thẻ Hứa Minh Khê.

Ngân hàng mở thẻ đối diện trường cấp ba.

Ngày mở thẻ là mùng bảy tháng Chín, học kỳ một năm lớp mười hai.

Khi tờ giấy đặt xuống đã chạm vào tách trà của cô, nước trà sóng sánh một chút.

“Chiếc thẻ này được mở bằng căn cước công dân của con vào ngày mùng bảy tháng Chín năm ngoái. Hôm đó con đang nằm viện. Người đi làm thẻ đã mạo danh chữ ký của giáo viên chủ nhiệm tại quầy ngân hàng.”

Tôi đẩy một tờ giấy khác qua.

Bản sao đơn xin mở thẻ tại quầy ngân hàng, ở mục liên lạc khẩn cấp ghi là “Giáo viên chủ nhiệm Lưu Quế Lan”, phương thức liên lạc ghi một số điện thoại-- số điện thoại của mẹ Vương Lạc Lạc.

Giáo viên chủ nhiệm cầm tờ bản sao đó lên.

Cô không nhìn chỗ nào khác, cứ nhìn chằm chằm vào mục liên lạc khẩn cấp.

Cô đặt tờ giấy xuống, im lặng hồi lâu.

Ngoài cửa sổ, trên sân tập có người đang hô khẩu lệnh, học sinh lớp mười đang chạy thể dục, tiếng bước chân đều tăm tắp nghiền qua đường chạy nhựa.

“Con biết không.”

Giọng cô bỗng thay đổi, không phải gi/ận dữ, mà là kiểu bàng hoàng khó tin sau khi bị người mình tin tưởng nhất đ/âm một nhát d/ao.

“Năm ngoái khi đăng ký thi học sinh giỏi, Vương Lạc Lạc chủ động tìm cô, nói giúp con nộp hồ sơ. Nói con nằm viện không tiện. Nói mẹ con bận chăm con ở b/ệnh viện, không dứt ra được. Một mình nó thu gom hết hồ sơ của con, cô còn khen nó làm việc cẩn thận.”

Tôi nói: “Dạ.”

Cô nhìn tôi.

Tôi nhìn đống hồ sơ trên bàn.

Trong bức ảnh quân sự lớp mười, tôi đứng thứ ba từ trái sang ở hàng thứ hai.

Vương Lạc Lạc đứng bên phải tôi, vai kề vai, khoảng cách mười centimet.

Giáo viên chủ nhiệm tháo kính đặt lên bàn.

Ngón tay day day thái dương một lúc lâu.

Sau đó cô cầm điện thoại bàn trên bàn, bấm số nội bộ của văn phòng hiệu trưởng.

Chiều hôm đó, trường cấp ba cũ phát đi thông báo.

Khởi động cuộc điều tra toàn diện đối với cựu học sinh Vương Lạc Lạc về hành vi nghi ngờ mạo danh thông tin cá nhân của người khác, l/ừa đ/ảo, v.v.

Văn bản có dấu đỏ, đóng con dấu của trường, cách dùng từ nặng nề hơn cả bên đại học--

Bởi vì sự việc xảy ra mỗi ngày trong suốt ba năm cấp ba, xảy ra ngay dưới mắt giáo viên chủ nhiệm, xảy ra ngay bên cạnh bốn mươi hai người trong lớp.

Không một ai phát hiện ra.

Khi thông báo được đưa ra, mẹ Vương Lạc Lạc bùng n/ổ.

Bà ta xông thẳng đến đồn cảnh sát.

Đi đôi giày cao gót mới, bước trên nền xi măng hành lang đồn cảnh sát kêu cộc cộc.

Bà ta gào thét trước cửa phòng thẩm vấn, nói có người h/ãm h/ại con gái bà ta, nói Hứa Minh Khê cấu kết với bốn thằng con trai làm giả chứng cứ, nói tất cả tài liệu đều là giả mạo.

Cảnh sát mời bà ta ra ngoài.

Bà ta không chịu.

Lại mời thêm lần nữa.

Bà ta đ/ập bàn nói mày có biết chồng tao là ai không.

Cuối cùng vẫn bị mời ra khỏi cửa, đôi giày cao gót trẹo trên bậc thang, chiếc túi xách dây xích rơi xuống đất, son môi và hộp phấn lăn ra ngoài, vương vãi khắp nơi.

Bà ta nhặt lên.

Dặm lại son. Rồi hùng hổ đến cổng trường.

Khi tôi đi đến cổng trường, bà ta đã đứng ngoài hàng rào sắt được hai mươi phút rồi.

Bảo vệ chặn trước mặt bà ta, cánh tay chống vào hàng rào sắt không cho bà ta vào.

Bà ta nhìn thấy tôi qua vai người bảo vệ, cả người như sợi dây ch/áy chậm bị châm lửa.

“Hứa Minh Khê!”

Bà ta chỉ tay vào mặt tôi.

Tiếng giày cao gót nện trên con đường đ/á trước cổng trường, cộc cộc cộc cộc, như đóng đinh.

“Là bạn cùng lớp với nhau-- mày có cần phải làm đến mức này không!”

Giọng bà ta va đ/ập giữa những cột đ/á trước cổng trường.

Học sinh đi ngang qua dừng lại quay đầu nhìn.

“Nó chẳng qua chỉ dùng vài bức ảnh thôi mà--”

Ngón tay bà ta chọc vào không trung, mỗi một câu lại chọc một cái.

“Nó chẳng qua chỉ v/ay vài đồng tiền thôi mà-- đâu phải không trả! Mày cứ nhất định phải dồn nó vào chỗ ch*t! Mày cứ nhất định phải h/ủy ho/ại cả đời nó! Tâm địa mày sao mà đ/ộc á/c thế!”

Bảo vệ quay đầu nhìn tôi, vẻ mặt khó xử.

Người xung quanh cổng trường dần dần vây lại, có người lấy điện thoại ra.

Tôi bước lên một bước.

Đứng bên trong hàng rào sắt, đối mặt với bà ta.

Ngăn cách giữa chúng tôi là một hàng rào sắt đen và cánh tay của người bảo vệ đang chặn lại.

Tôi nhìn gương mặt bà ta.