“Cô ấy còn đại diện tân sinh viên lên bục phát biểu ngày nhập học nữa, chính tay thầy cố vấn chọn đấy.” Cô ấy ngập ngừng. “Cậu lấy gì để chứng minh cô ấy không phải là cậu.”

Tôi không nói gì.

“Cậu lấy gì để chứng minh.”

Một ngày trước khi nhập học, tôi đến ngân hàng.

Xếp hàng mất hai tiếng đồng hồ.

Tôi nói rằng dưới tên tôi có một chiếc thẻ không phải do chính tôi mở, nhưng tôi không đưa ra được số thẻ, cũng không nói rõ là chi nhánh nào.

Cô nhân viên nhìn tôi một cái, bảo tôi đọc số căn cước công dân.

Tiếng bàn phím gõ lạch cạch mười mấy giây. Cô ấy ngẩng đầu lên.

“Dưới tên cô đúng là có một chiếc thẻ mở ở địa phương khác. Ngân hàng mở thẻ nằm ở phòng giao dịch đối diện trường cấp ba của các cô. Thời gian mở thẻ là tháng Chín năm ngoái.”

Nhân viên hỏi tôi có muốn hủy không.

Tôi nói không cần, xin hãy giúp tôi in một bản thông tin mở thẻ.

Cô ấy đưa cho tôi quy trình trích xuất camera giám sát cùng mẫu đơn đăng ký bằng văn bản.

Tôi điền vào đơn.

Đứng trước cửa ngân hàng, tôi gọi điện cho chi nhánh đó yêu cầu x/ác minh thông tin nhân viên giao dịch làm việc vào ngày mở thẻ.

Cuộc gọi được chuyển ba lần, cuối cùng có một chị nhân viên bắt máy.

Tôi hỏi camera giám sát tại quầy thường lưu trữ trong bao lâu.

Chị ấy im lặng một lúc rồi nói quy định nội bộ không tiện tiết lộ ra bên ngoài.

Tôi hỏi nếu chính chủ mang theo căn cước công dân gốc đến trích xuất thì sao.

Chị ấy nói có thể thực hiện theo quy trình bình thường.

Tôi không hỏi thêm nữa.

Trở về nhà, tôi mở máy tính, sắp xếp mọi thứ vào một thư mục.

Ảnh chụp màn hình cô ta mạo danh tôi để phát biểu.

Dòng thời gian của những lời lẽ v/ay tiền trong các cuộc trò chuyện m/ập mờ với bốn nam sinh.

Ảnh chụp màn hình tin nhắn đe dọa bằng bức ảnh ở đại hội thể thao.

Câu nói “Cậu lấy gì để chứng minh cô ấy không phải là cậu” trong cuộc điện thoại với bạn cùng bàn cấp ba.

Thông tin mở thẻ ngân hàng tối nay.

Thời gian ghi trong biên bản sửa chữa cửa kính trước cửa phòng giao dịch ngân hàng--

Tất cả đều được lưu vào một chiếc USB mới.

Ngày nhập học.

Tôi không đến ký túc xá cất hành lý mà đi thẳng đến tòa nhà tổng hợp.

Buổi gặp mặt tân sinh viên diễn ra ở hội trường.

Thầy cố vấn đứng trên bục giảng đọc xong lời chào mừng, rồi hắng giọng.

“Tiếp theo, xin mời đại diện tân sinh viên năm nay lên phát biểu. Mọi người cùng chào đón--bạn Vương Lạc Lạc.”

Ở lối đi bên trái hội trường, Vương Lạc Lạc đứng dậy.

Chiếc váy hoa nhí, đôi giày da mới m/ua, mái tóc xõa ngang vai.

Cô ta nhận lấy micro từ tay thầy cố vấn.

Mỉm cười.

Cất lời.

Tôi đứng dậy từ hàng ghế cuối cùng.

Chiếc ghế bật ngược lại, tiếng “bộp” trầm đục đ/ập vào bức tường hội trường.

“Vương Lạc Lạc. Cậu dùng ảnh của tôi để kết giao với bốn người bạn trai cùng một lúc trong nhóm này, lấy danh nghĩa mẹ b/ệnh, gia đình gặp chuyện, m/ua máy tính để l/ừa đ/ảo bốn người họ, tổng số tiền lên tới hơn hai mươi vạn tệ.”

Vương Lạc Lạc đứng trên bục quay đầu nhìn tôi.

Micro vẫn đang cầm bên miệng. Cô ta chớp mắt một cái. Rồi mỉm cười.

Thầy cố vấn nhíu mày định lên tiếng thì cô ta đã lên tiếng trước.

“Thầy ơi, đây chính là người em đã nhắc với thầy.”

“Người này từ kỳ nghỉ hè đã đổi ba cái nick để quấy rối em trong nhóm, giờ còn đuổi theo đến tận lễ khai giảng. Thầy có thể x/ác minh ngay tại chỗ ạ.”

“Bạn Hứa Minh Khê. Em cần giải thích một chút.”

Tôi mỉm cười.

“Chiếc thẻ đó được mở bằng căn cước công dân của tôi.”

“Thời gian mở thẻ là hai giờ mười lăm phút chiều ngày mùng bảy tháng Chín.”

Tôi lấy chiếc USB từ trong túi ra, bước về phía bục giảng.

Những người ở hàng ghế đầu tự động nhường đường.

Tôi cắm USB vào máy tính, mở thư mục đã chuẩn bị sẵn.

Màn hình lớn chuyển sang hình ảnh đầu tiên. Biên bản sửa chữa cửa kính trước cửa phòng giao dịch ngân hàng--ngày mùng bảy tháng Chín. Nguyên nhân sửa chữa: xe điện đ/âm trúng. Thời gian sửa chữa: hai giờ rưỡi chiều.

“Hai giờ rưỡi chiều ngày hôm đó, cửa kính trước cửa ngân hàng này bị một chiếc xe điện đ/âm vỡ, tất cả khách hàng đang giao dịch đều được sơ tán sớm. Giao dịch lúc hai giờ mười lăm phút là giao dịch cuối cùng của ngày hôm đó.”

Màn hình chuyển sang ảnh thứ hai. Hồ sơ nhập viện. Ngày từ mùng ba đến mùng mười tháng Chín. Tên b/ệnh nhân: Hứa Minh Khê. Chẩn đoán: Viêm ruột thừa cấp, nằm viện theo dõi sau phẫu thuật nội soi.

“Hai giờ mười lăm phút chiều ngày mùng bảy tháng Chín, tôi đang ở giường số mười bảy, tầng năm, tòa nhà số ba, khoa ngoại B/ệnh viện Nhân dân số Một thành phố. Mới phẫu thuật ruột thừa ngày thứ tư, trên bụng còn cắm ống dẫn lưu, đến xuống giường còn không nổi.”

Tôi quay người, nhìn Vương Lạc Lạc.

“Tiền chuyển vào chiếc thẻ mở bằng căn cước công dân của tôi. Thẻ đúng là đứng tên tôi. Nhưng ngày mở thẻ đó, tôi đang nằm trên bàn mổ, không thể nào xuất hiện tại quầy ngân hàng để ký tên được.”

Trong hội trường ba trăm người, có người hít một hơi lạnh.

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt Vương Lạc Lạc, từng chữ một.

“Vậy nên người cầm căn cước công dân của tôi đi ngân hàng mở thẻ đó--”

“Vương Lạc Lạc, cậu nói xem là ai?”

Nụ cười trên mặt Vương Lạc Lạc chưa kịp thu lại, cứng đờ nơi khóe miệng, như thể bị ai đó nhấn nút tạm dừng.

Cô ta nhìn tôi, rồi lại nhìn hồ sơ nhập viện trên màn hình lớn, không nói được lời nào.

Gân xanh trên mu bàn tay đang nắm ch/ặt micro của thầy cố vấn nổi lên rõ rệt.