Để ăn mừng việc em trai thi đỗ trường trung học trọng điểm, bố mẹ đã đưa nó đi du lịch đảo một tuần trọn vẹn.

Họ quên mất rằng một tuần trước đã nh/ốt tôi dưới tầng hầm để phản tỉnh.

Khi cánh cửa mở ra, bố mẹ cứ ngỡ tôi sẽ đói đến mức thoi thóp, quỳ xuống van xin.

Nhưng họ lại phát hiện tôi đang mặc một chiếc váy mới xinh xắn, tay cầm miếng bánh mousse đắt tiền.

Mẹ sững sờ: "Trần Sơ, ai đưa bánh cho con? Tiền đâu ra mà con m/ua?"

Tôi chỉ tay về phía chiếc tủ lạnh cũ nát bị vứt bỏ ở góc phòng.

"Bố mẹ trong tủ lạnh cho con đấy, họ bảo ngày mai sẽ đến đón con đi."

Bố nổi trận lôi đình, tung một cước đ/á thẳng vào tủ lạnh.

"Nói dối không chớp mắt! Mày bị ám ảnh vì tranh giành sự cưng chiều với em trai đến mức đi/ên rồi phải không!"

Ông ấy không hề hay biết, trong khe cửa tủ lạnh, có một đôi mắt đang lạnh lùng nhìn chằm chằm vào mình.

...

"Bố ơi, chắc chắn là chị lén giấu tiền tiêu vặt để m/ua bánh, chị ấy cố tình giả vờ đáng thương để bố mẹ chú ý thôi."

Trần Diệu trốn sau lưng mẹ, ló nửa cái đầu ra.

Mẹ cau mày, tiến lên gi/ật lấy miếng bánh mousse trong tay tôi rồi ném vào thùng rác.

"Trần Sơ, con thực sự làm mẹ quá thất vọng. Chúng ta nh/ốt con dưới tầng hầm là để con tự kiểm điểm cái thói nói dối, vậy mà con còn bịa ra chuyện bố mẹ ở trong tủ lạnh để chọc tức chúng ta sao?"

Tôi nhìn miếng bánh bị nát bấy trong thùng rác, lòng đ/au xót.

Miếng bánh đó là do người mẹ trong tủ lạnh tự tay đưa cho tôi nửa tiếng trước. Nhưng bà đã dặn tôi, đừng xung đột với gia đình hiện tại.

Tôi chỉ đành quay mặt đi, giả vờ như không quan tâm.

Một tuần trước, em trai Trần Diệu của tôi đ/á bóng trong phòng khách, làm vỡ chiếc bình cổ quý giá nhất của bố.

Nghe tiếng đổ vỡ, Trần Diệu lập tức ngồi bệt xuống đất khóc lóc, chỉ tay vào tôi vừa đi học về mà nói rằng tôi đã đẩy nó, chiếc bình cũng là do tôi đụng trúng.

Bố chẳng thèm nghe một lời giải thích nào, xách cổ áo tôi ném thẳng xuống tầng hầm.

"Đã thích nói dối b/ắt n/ạt em trai thế thì cứ ở dưới đó mà phản tỉnh, bao giờ biết nhận lỗi thì mới được ra!"

Theo tiếng khóa cửa sập xuống, tôi bị bỏ quên hoàn toàn ở cái góc tối tăm ẩm thấp này.

Suốt bảy ngày tiếp theo, cả gia đình ba người họ bận rộn ăn mừng Trần Diệu đỗ trường trọng điểm, bay đi du lịch đảo nghỉ dưỡng một tuần.

Họ đi một cách dứt khoát, chẳng hề nghĩ đến việc dưới tầng hầm đến một giọt nước cũng không có.

Đêm đầu tiên, tôi đói đến mức dạ dày quặn thắt, co ro trong góc, mồ hôi lạnh vã ra như tắm.

Cho đến tận đêm muộn ngày thứ hai, chiếc tủ lạnh cũ đã hỏng ba năm nay bỗng phát ra tiếng vận hành trầm đục.

Ánh sáng vàng ấm áp hắt ra từ khe cửa, một đĩa th!t kho tàu nóng hổi cùng một bát cơm được một đôi bàn tay đẩy ra ngoài.

Đôi bàn tay ấy tái nhợt nhưng dịu dàng.

Giọng nói nghẹn ngào của một người phụ nữ vang lên từ sâu trong tủ lạnh.

"Con yêu, ăn đi kẻo đói, đừng để kiệt sức."

Kể từ ngày đó, mỗi ngày tôi đều nhận được thức ăn thịnh soạn và quần áo sạch đẹp từ chiếc tủ lạnh cũ.

Họ tự xưng là bố mẹ khác của tôi, bảo rằng ngày mai sẽ mở thông đạo hoàn toàn để đón tôi đi.

Nghĩ đến đây, tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào người bố ruột đang hằm hằm sát khí trước mặt.

"Con không nói dối, bố mẹ trong tủ lạnh ngày mai sẽ đến đón con đi."

Bố gi/ận quá hóa cười, chỉ vào mũi tôi m/ắng nhiếc.

"Mày còn dám cãi lại! Cái tủ lạnh rá/ch đó đã c/ắt điện từ ba năm trước rồi, bên trong ngoài gián ra thì còn có cái gì chứ?"

"Mày chỉ là gh/en tị vì em trai đỗ trường trọng điểm, nên bày trò để thu hút sự chú ý của chúng tao đúng không?"

Mẹ đứng bên cạnh thở dài, giọng điệu đầy vẻ mệt mỏi.

"Trần Sơ, rốt cuộc con còn muốn làm lo/ạn đến bao giờ? Bình thường chúng ta cung phụng cho con ăn mặc, em trai còn nhỏ, con nhường nó một chút thì có sao đâu? Nhất định phải dùng cái cách giả đi/ên giả dại này để phá hoại không khí gia đình sao?"

Tôi nhìn gương mặt đầy vẻ trách móc của mẹ, trong đầu lại hiện lên giọng nói dịu dàng của người mẹ trong tủ lạnh, mỗi ngày vẫn dặn dò tôi phải ăn uống đầy đủ qua khe cửa.

Tôi lắc đầu, từng câu từng chữ đáp lại.

"Con không giả đi/ên giả dại, con cũng không muốn thu hút sự chú ý của hai người, hai người cứ tiếp tục đi chăm sóc em trai đi, không cần bận tâm đến con đâu."

Sự bình thản của tôi hoàn toàn chọc gi/ận bố.

Ông túm lấy cánh tay tôi, kéo mạnh tôi ra khỏi tầng hầm.

"Được! Tao muốn xem thử, mày rời khỏi cái tầng hầm này rồi thì cái thứ bố mẹ tủ lạnh đó có còn c/ứu được mày không!"

Tôi bị bố lôi xềnh xệch ra phòng khách.

Trên bàn trà phòng khách chất đầy những chiến lợi phẩm họ mang về từ đảo.

Trần Diệu reo hò lao tới, x/é hết hộp đồ chơi nhập khẩu này đến hộp khác.

Mẹ ngồi trên ghế sofa, cầm một sợi dây chuyền ngọc trai ướm thử quanh cổ.

Họ quây quần vui vẻ, chẳng ai thèm để ý đến tình cảnh của tôi lúc này.

Tôi đứng bên cạnh bàn trà, lặng lẽ nhìn tất cả những điều đó.

Mẹ dường như cảm thấy không tự nhiên khi bị tôi nhìn chằm chằm, bà đặt sợi dây chuyền xuống rồi hắng giọng.