Lão Trương bị lôi đi đến mức rơi cả dép, bàn chân trần chà xát xuống đất đến mức trầy da, để lại hai vệt m/áu dài.

Cậu ném ông ta xuống nền đất bùn ở cổng lớn.

“Đợi đó, cảnh sát sắp đến rồi. Đến đồn, từng chữ một phải khai cho rõ ràng.”

Lão Trương quỳ trong bùn, miệng vẫn lẩm bẩm những lời c/ầu x/in.

Mẹ đứng sau cửa sổ tầng hai, khoác chiếc áo khoác của cậu, ôm ch/ặt lấy tôi vào lòng.

Tay bà vẫn còn run.

Tôi tựa vào lòng mẹ, nhìn người đàn ông đang quỳ dưới đất khóc lóc.

Kiếp trước, người quỳ trước m/ộ mẹ khóc là bố.

Kiếp này, người quỳ dưới đất khóc, cuối cùng đã đổi thành hắn.

Từ xa vọng lại tiếng còi cảnh sát, từ xa rồi gần dần.

Tiếng còi cảnh sát càng lúc càng gần, chói tai đ/âm thẳng vào tai mỗi người ở đầu làng.

Cùng lúc đó, một chiếc xe hơi lao vào từ con đường đất bên ngoài làng.

Cửa xe còn chưa mở hẳn, bố đã nhảy từ ghế lái xuống.

Tóc bố ướt đẫm mồ hôi dính bết vào trán.

Khi lao vào sân, bố lảo đảo một bước, suýt chút nữa vấp phải ngưỡng cửa, nhưng bố không dừng lại.

Bố nhìn thấy cái lỗ thủng trên cửa sổ tầng hai, nhìn thấy những mảnh thủy tinh vỡ tan tành dưới đất, nhìn thấy những vệt m/áu kéo dài trên cầu thang.

Khuôn mặt bố trắng bệch như một tờ giấy.

“Chiêu Chiêu! Vợ ơi!”

Bố chạy ba bước gộp làm hai lao lên cầu thang, giày da giẫm lên ván gỗ phát ra những tiếng động dồn dập trầm đục.

Khi xông vào cửa phòng ngủ, cả người bố khựng lại tại chỗ.

Mẹ co người trong góc tường, khoác chiếc áo của cậu, cổ áo bị x/é rá/ch.

Tóc mẹ xõa tung, rối bời trên vai, mặt không còn chút m/áu, đôi môi nứt nẻ trắng bệch.

Nhưng mẹ vẫn còn sống.

Mẹ mở mắt nhìn bố đang đứng ở cửa.

Bố không bước tới.

Đầu gối bố chạm đất trước.

Bố quỳ gối di chuyển lại gần, ôm mẹ vào lòng.

“Anh xin lỗi.”

Giọng bố r/un r/ẩy.

“Anh xin lỗi vì đến muộn, xin lỗi, xin lỗi--”

Mẹ vốn dĩ không hề khóc.

Lúc co người trong góc tường mẹ không khóc, lúc cậu khoác áo cho mẹ mẹ không khóc, lúc tôi lao tới ôm mẹ, bà thậm chí còn đang vuốt tóc tôi.

Nhưng cú quỳ này của bố, mẹ đã khóc.

Bà túm lấy cổ áo bố, các khớp ngón tay trắng bệch, vùi mặt vào ngựk bố, khóc đến mức toàn thân co gi/ật.

Khóc đến mức giọng lạc đi, như một người sắp ch*t đuối cuối cùng cũng nắm được sợi dây bên bờ.

“Sao bây giờ anh mới đến-- sao bây giờ anh mới đến chứ--”

Bố ôm ch/ặt lấy mẹ, một tay ấn sau gáy, tay kia siết ch/ặt lấy thắt lưng mẹ.

Nước mắt bố chảy dọc theo sống mũi, nhỏ xuống mái tóc rối bời của mẹ.

“Là lỗi của anh, tất cả đều là lỗi của anh!”

Tôi tựa vào tường, lưng vẫn đ/au, khóe miệng vẫn rá/ch, nhưng thứ gì đó trong lồng ngựk tôi cuối cùng cũng được giải tỏa.

Kiếp trước mẹ đã không đợi được bố về.

Kiếp trước bố quỳ trên sàn nhà x/ác, ôm lấy cơ thể đã lạnh ngắt.

Kiếp này đã khác rồi.

Kiếp này bố đã kịp đến.

Trên cầu thang truyền đến tiếng bước chân hỗn lo/ạn, hai cảnh sát đi lên.

Người đi đầu là một cảnh sát nam khoảng bốn mươi tuổi, lướt nhìn hiện trường trong phòng.

Chiếc đèn bàn vỡ nát, tủ đầu giường đổ nhào, vệt m/áu quẹt trên ga giường, người mẹ đang co người trong lòng bố khóc đến r/un r/ẩy.

Ông hít sâu một hơi, quay đầu nói với cảnh sát trẻ phía sau: “Chụp ảnh hiện trường.”

Sau đó ông tiến lại gần bố, ngồi xổm xuống, giọng rất thấp và vững vàng:

“Thưa anh, chúng tôi đã kh/ống ch/ế được nghi phạm, vợ anh cần đến b/ệnh viện kiểm tra, dưới lầu có xe cấp c/ứu rồi.”

Bố ngẩng đầu lên, mắt đỏ ngầu như than hồng.

“Nghi phạm đâu.”

Cảnh sát chưa kịp trả lời, dưới lầu đã truyền đến tiếng lão Trương.

Hắn bị một cảnh sát áp giải từ phòng chính ra, c/òng tay sau lưng.

Hắn đi khập khiễng, nhưng miệng không hề ngơi nghỉ, cứ liên tục nói:

“Hiểu lầm! Tất cả là hiểu lầm! Tôi chỉ đến giúp đỡ, tôi cũng không biết sao lại ra nông nỗi này! Đồng chí cảnh sát anh nghe tôi nói, tôi quen cả nhà họ, quen nhiều năm rồi--”

Cảnh sát không thèm để ý đến hắn, áp giải hắn tiếp tục đi ra ngoài.

Khi lão Trương đi ngang qua sân, nhìn thấy thím Lý và chị dâu Vương đang đứng ở cổng.

Hắn như người ch*t đuối vớ được cọc, ngoảnh đầu hét lên với họ:

“Thím Lý! Chị Vương! Hai người làm chứng cho tôi đi! Tôi chỉ tiện đường cho họ quá giang lên thành phố, tôi có phải người tốt không hai người rõ nhất mà--”

Mặt thím Lý tái mét, lùi lại nửa bước, môi mấp máy nhưng không nói được một chữ nào.

Chị dâu Vương quay lưng lại phía lão Trương.

Lão Trương sững người một chút, rồi lại hét lên: “Hai người nói gì đi chứ! Vừa nãy chẳng phải hai người còn giúp tôi khuyên họ lên xe sao!”

Thím Lý cúi đầu.

Chị dâu Vương ôm đứa bé đi vào sân nhà mình, đóng cửa lại.