Tôi nức nở ngẩng đầu khỏi lòng mẹ, dùng tay áo quệt ngang dòng nước mắt nước mũi trên mặt, giọng khàn đặc không ra hơi: “Mẹ, gọi điện cho cậu đi.”

Mẹ sững người một chút: “Gọi cho cậu ư?”

“Vâng.” Tôi gật đầu, giọng mũi đặc nghẹt như đang bị cảm nặng, “Để cậu đến đón chúng ta.”

Mẹ nhìn tôi một lúc, cầm điện thoại lên tìm số của cậu rồi bấm nút gọi.

Điện thoại vừa kết nối, cậu còn chưa kịp lên tiếng thì cửa sân đã vang lên tiếng động.

Không phải tiếng gõ cửa.

Là tiếng đ/ập cửa.

Sợi xích sắt căng ra kêu xoảng một tiếng, cánh cửa đ/ập mạnh vào khung cửa.

Điện thoại trên tay mẹ suýt chút nữa rơi xuống, tôi bật dậy, lưng dựa ch/ặt vào cánh cửa chính.

“Em gái! Cô em!”

Giọng lão Trương từ ngoài cổng vọng vào.

“Sao cô lại khóa cửa? Mở cửa ra, tôi chở hai mẹ con lên thành phố, chẳng phải hôm nay đã bàn xong rồi sao?”

Cơ thể mẹ cứng đờ trong chốc lát.

Bà cúi đầu nhìn tôi một cái, nói nhanh: “Cậu đến nhanh lên, nhà có chuyện rồi.”

Sau đó mẹ lấy hết can đảm hét về phía cổng:

“Anh Trương, ngại quá, chúng em không đi nữa đâu, bố nó lát nữa sẽ đến đón, anh về trước đi ạ!”

Im lặng hai giây.

Sau đó sợi xích sắt lại vang lên một tiếng.

“Mở cửa.”

Giọng ông ta đã hoàn toàn trút bỏ lớp vỏ bọc đôn hậu, trầm đục và lạnh lẽo.

M/áu trên mặt mẹ rút sạch không còn một giọt.

Bà vơ lấy tôi kẹp vào nách rồi lùi về phía phòng chính, xoay người đóng sầm cửa lại, ngón tay r/un r/ẩy cài then.

Ngay giây tiếp theo khi then cửa vừa khép lại, một khuôn mặt xuất hiện ngoài cửa sổ.

Trên mặt kính cửa sổ nhỏ, gương mặt lão Trương áp sát vào, chóp mũi bị ép đến trắng bệch.

Ông ta nhếch mép cười, nhưng trong mắt không có lấy một tia ý cười, con ngươi đen ngòm như hai cái hố sâu.

“Em gái, ban ngày ban mặt khóa cửa làm gì thế?”

Mẹ hét lên một tiếng, ôm tôi lùi lại mấy bước, thắt lưng đ/ập vào cạnh bàn.

Cả người tôi run bần bật như một chiếc lá trong gió thu.

Cơ thể sáu tuổi không nghe theo sự điều khiển, hàm răng va vào nhau lập cập.

Ngoài cổng sân vang lên một tiếng động trầm đục. Lão Trương đang đạp cửa.

Sợi xích sắt phát ra tiếng kêu thảm thiết cuối cùng rồi đ/ứt lìa, những vòng sắt rơi lả tả xuống đất.

Tay mẹ siết ch/ặt lại, móng tay cắm vào vai tôi.

Bà ôm tôi xoay người chạy lên cầu thang, làm rơi mất một chiếc dép lê.

Tôi rạp trên vai bà, nhìn qua lưng mẹ thấy cửa sổ bếp tầng một đã vỡ, một bàn tay thò vào từ lỗ hổng, mò mẫm tìm khóa cửa sổ.

“Mẹ ơi ông ta vào được rồi! Ông ta vào được rồi!”

Mẹ không ngoảnh đầu, bà lao vào phòng ngủ tầng hai, nhét tôi xuống gầm giường:

“Chiêu Chiêu đừng ra ngoài, đừng lên tiếng--”

Lời chưa dứt, tầng một vang lên tiếng then cửa bị g/ãy. Cửa phòng chính đã bị phá tung.

Sau đó là tiếng bước chân.

Cửa phòng ngủ là loại cửa gỗ kiểu cũ.

Lão Trương đạp một cú, khung cửa nứt một đường.

Cú đạp thứ hai, cả cánh cửa bật ra, đ/ập mạnh vào tường phát ra tiếng động kinh người.

Ông ta đứng ở cửa, tay cầm chiếc rìu bổ củi trong sân, thở hồng hộc, nụ cười trên mặt vặn vẹo không còn giống con người.

“Em gái, chạy giỏi lắm.”

Mẹ chộp lấy chiếc đèn bàn trên tủ đầu giường ném tới, bị ông ta dùng một tay gạt phăng, bóng đèn vỡ tan tành dưới đất.

Ông ta tiến lên một bước túm lấy tóc mẹ, dùng sức kéo mạnh, mẹ ngã ngửa ra sau, gáy đ/ập mạnh vào cạnh giường một tiếng “đông”.

“Mẹ--!”

Tôi bò từ gầm giường ra, lao tới ôm ch/ặt lấy chân lão Trương, cắn mạnh vào bắp chân ông ta.

Lão Trương hừ một tiếng, giơ chân đạp tôi văng ra ngoài.

Lưng tôi đ/ập vào góc tường, không khí trong phổi bị ép ra sạch sẽ, trước mắt tối sầm lại.

Tôi muốn khóc nhưng khí quản như bị bóp nghẹt, há miệng mà không phát ra tiếng, chỉ có nước mắt chảy dài trên mặt.

Mẹ r/un r/ẩy đôi môi, rặn ra từng chữ từ kẽ răng:

“Ông-- ông lại là loại người như vậy--”

Lão Trương cúi đầu nhìn bà, cười khà khà.

Ông ta túm tóc mẹ, lôi bà sang căn phòng bên cạnh.

Cửa đóng sầm lại.

Tôi bò dậy từ dưới đất, đôi chân mềm nhũn như hai sợi bún, lưng đ/au đến mức không thở nổi.

Nhưng tôi vẫn chạy, loạng choạng lao ra khỏi phòng ngủ, bám vào tay vịn cầu thang lăn xuống dưới.

Cổng sân mở toang, ánh nắng làm mắt tôi đ/au nhói.

Khi tôi ngã ra khỏi cổng, một chiếc xe ba bánh đang lao đến từ con đường đất ở đầu làng, là cậu.

“Chiêu Chiêu!”

Cậu nhảy xuống xe chạy lại.

Tôi túm lấy ống quần cậu, cuối cùng cũng cất được tiếng trong cổ họng.

Tôi gào lên bằng tất cả sức lực còn lại:

“Cậu ơi-- tầng hai! Ông ta ở tầng hai! Mẹ ở tầng hai-- cậu mau lên! Cậu mau lên đi!!!”