Kiếp trước, mẹ chính là được tìm thấy ở đó, quần áo bị x/é rá/ch, người đã không còn nói được nữa.

Lão Trương sẽ đợi. Ông ta sẽ đợi trời tối, đợi chúng tôi đi lẻ.

Tôi không thể cho ông ta cơ hội này.

“Mẹ!”

Tôi túm ch/ặt lấy cổ tay mẹ.

“Mẹ, con để quên đồ ở nhà rồi! Mẹ đi cùng con lấy đi! Đi ngay bây giờ!”

Mẹ bị tôi kéo đến mức khom cả lưng, vội vàng nắm ngược lại tay tôi:

“Đồ gì mà vội thế? Để mẹ đi lấy cho, con đợi ở đây--”

“Không được! Mẹ phải đi cùng con! Đi ngay bây giờ!”

Xe của lão Trương tuy đã đi, nhưng ở đầu làng vẫn còn vài người đứng hóng chuyện.

Thím Lý vẫn chưa đi xa, đang tựa vào cổng sân nhà mình xỉa răng, nghe thấy lời tôi nói thì bật cười khanh khách.

Đứa bé trong lòng chị dâu Vương vừa được dỗ xong, chị ta lại cắn hạt dưa, khóe miệng cong lên vẻ chờ xem kịch hay.

“Cô em,”

Giọng lão Trương bất ngờ truyền đến từ phía sau, lộ ra khuôn mặt cười hớn hở.

“Quên đồ gì thế? Hay là để tôi lái xe chở hai mẹ con quay về lấy?”

Ông ta vẫn chưa đi.

Ông ta vẫn luôn quan sát chúng tôi.

Da gà toàn thân tôi dựng đứng cả lên, ôm ch/ặt lấy đùi mẹ, mặt tím tái lại, rặn mãi mới nói được một câu:

“Con buồn đi vệ sinh! Không nhịn được nữa rồi! Mẹ đi cùng con!”

Mấy bà thím xung quanh cười ồ lên.

Mẹ cũng cười.

Bà ngồi xổm xuống, đưa tay quẹt mũi tôi:

“X/ấu hổ quá, lớn thế này rồi còn bắt mẹ đi vệ sinh cùng, lát nữa để bố biết được lại cười cho.”

Mặt tôi đỏ bừng như muốn nhỏ m/áu, nhưng tôi vẫn nắm ch/ặt tay mẹ không buông: “Mẹ đi cùng con! Phải là mẹ đi cùng!”

“Được rồi, được rồi.”

Mẹ bị tôi kéo đứng dậy, quay đầu vẫy tay với lão Trương và thím Lý:

“Mọi người cứ làm việc đi, em đưa con bé này về một chuyến, đúng là lười làm thì lắm lý do.”

Nụ cười của lão Trương không đổi, nhưng ông ta không đáp lời.

Tôi nắm ch/ặt tay mẹ, không ngoảnh đầu lại mà chạy thẳng về nhà.

Mẹ bị tôi kéo đi lảo đảo chạy theo, miệng nhắc chừng chạy chậm thôi không ngã.

Tôi không chậm lại, tôi càng chạy càng nhanh, đến cổng sân suýt chút nữa thì đ/âm sầm vào cánh cửa.

“Chìa khóa! Mẹ ơi chìa khóa!”

Mẹ thở hổ/n h/ển lấy chìa khóa mở khóa, cửa vừa đẩy ra một khe nhỏ là tôi đã chen vào, xoay người dùng toàn bộ trọng lượng cơ thể đ/è lên cánh cửa, nhón chân với lấy sợi xích trên then cửa.

Đứa trẻ sáu tuổi không với tới.

Tay tôi quờ quạng trên cánh cửa, lo lắng đến mức nước mắt sắp rơi ra.

Mẹ đứng trong sân nhìn tôi loay hoay, nụ cười trên mặt dần dần biến mất.

“Chiêu Chiêu?”

Tôi không nói gì, nghiến răng bê chiếc ghế đẩu nhỏ ở góc tường, trèo lên để với sợi xích.

Chân ghế chao đảo trên nền đất, cả người tôi cũng lắc lư theo.

Tay mẹ từ phía sau vươn tới, vững vàng đỡ lấy eo tôi, tay kia vươn qua đỉnh đầu tôi, móc sợi xích vào then cửa.

Cạch một tiếng.

Cổng sân đã khóa ch/ặt.

Mẹ bế tôi xuống từ chiếc ghế, xoay người đặt xuống đất, rồi ngồi xổm xuống, hai tay nâng mặt tôi, ngón cái lau sạch bụi trên má tôi.

Biểu cảm của bà rất bình tĩnh, nhưng đôi mắt không còn cười nữa.

“Chiêu Chiêu, nói cho mẹ biết, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”

Tôi nhìn bà, đôi môi bắt đầu r/un r/ẩy.

Những điều vừa nãy kìm nén ở đầu làng, những điều không dám nói trong điện thoại, những điều kiếp trước mắt trân trân nhìn thấy mà không làm gì được, tất cả đều nghẹn ứ ở cổ họng, chặn thành một con đ/ập.

Tôi xoay người chạy vào trong nhà.

Mẹ đi theo vào.

Tôi đóng cửa nhà chính lại, nhón chân đẩy then cửa, âm thanh kim loại m/a sát vang lên đặc biệt chói tai trong căn phòng trống trải.

Sau đó tôi xoay người, lưng dựa vào cánh cửa, òa khóc nức nở.

“Mẹ ơi-- đừng đi cùng chú Trương-- chú ấy không phải người tốt! Chú ấy thực sự là kẻ x/ấu!”

Tôi khóc đến mức toàn thân r/un r/ẩy, nắm đ/ấm nhỏ siết ch/ặt đến mức các khớp xươ/ng trắng bệch.

“Mẹ hứa với con đi! Mẹ hứa là không được đi! Mẹ tuyệt đối không được đi--”

Mẹ quỳ xuống đất ôm tôi vào lòng.

“Được, được, được, mẹ hứa với con, mẹ không đi.”

“Chiêu Chiêu đừng sợ, có mẹ ở đây rồi, mẹ không đi đâu cả.”

Tôi túm lấy vạt áo bà, vùi mặt vào ngựk mẹ, khóc đến mức gần như ngất đi.

Tôi có vạn lời muốn nói, nhưng tôi chỉ có cơ thể của đứa trẻ sáu tuổi, giọng nói của đứa trẻ sáu tuổi, nước mắt của đứa trẻ sáu tuổi.

Tôi không nói ra được những điều đó.

Tôi chỉ có thể nắm ch/ặt áo mẹ, lặp đi lặp lại:

“Mẹ hứa với con rồi nhé, đã hứa thì không được nuốt lời.”

“Không nuốt lời, mẹ đã bao giờ lừa Chiêu Chiêu chưa?”

Người chưa bao giờ lừa con.

Người chỉ là quá giỏi nói đồng ý với tất cả mọi người, tốt đến mức đem cả mạng sống của mình ra để đồng ý.