Trở lại năm sáu tuổi, tôi nắm ch/ặt lấy tay mẹ khi bà định mở cửa chiếc xe đi nhờ đó.

Bố đi làm ăn xa quanh năm.

Cuối cùng cũng gom đủ tiền để đón hai mẹ con tôi lên thành phố sống, nhưng lại bị vướng bận việc tăng ca.

Thế là hai mẹ con đành phải tự mình xuất phát.

“Chiêu Chiêu, chúng ta cùng đi tìm bố nào!”

Mẹ bế tôi lên, trong mắt tràn đầy vẻ vui sướng.

Hôm đó, chúng tôi đi nhờ xe của ông Trương “người thật thà” ở làng bên để lên thành phố, mẹ ngồi ghế phụ.

Sau đó tôi ngủ thiếp đi.

Xe cảnh sát đã đến, mẹ khóc suốt một tháng, cuối cùng bà uống th/uốc trừ sâu.

Mở mắt ra lần nữa, chiếc xe ô tô màu trắng phủ đầy bụi bặm đó vẫn đang đỗ ở ngã rẽ, cửa kính hạ xuống, lộ ra nụ cười đôn hậu của ông Trương:

“Cô em, tôi cho hai mẹ con quá giang một đoạn!”

Tôi nhanh hơn một bước chắn trước mặt mẹ, dùng hết sức bình sinh hét lên:

“Mẹ! Con không đi tìm bố nữa! Chúng ta ở nhà thôi!”

……

Tiếng hét của tôi như một nhát d/ao.

Mẹ bị tôi làm cho gi/ật mình, chiếc túi dệt trên tay rơi bộp xuống đất.

Bà vội vàng ngồi xổm xuống ôm lấy tôi, một tay vuốt ve sau gáy tôi, giọng nói nhẹ nhàng và mềm mại:

“Chiêu Chiêu? Sao thế con yêu? Sao tự nhiên lại--”

Tôi ôm ch/ặt lấy cổ mẹ, vùi mặt vào vai bà, cả người run lên bần bật.

Tôi không dám nhìn chiếc xe đó, không dám nhìn khuôn mặt trong cửa kính kia.

Khi đó ông ta cũng cười như vậy.

Đôn hậu, thật thà, ai nhìn vào cũng phải thốt lên rằng ông Trương là người tốt.

Khi cảnh sát đến, ông ta đã bỏ trốn.

Mẹ không nói một lời, đôi mắt trống rỗng, như hai cái giếng cạn.

Sau đó bà bắt đầu khóc, khóc suốt một tháng trời.

Sau nữa, bà uống hết một chai th/uốc trừ sâu.

Khi tôi tìm thấy bà, đôi môi bà đã tím tái.

Bây giờ tôi sáu tuổi, bà vẫn còn sống.

“Mẹ.”

Tôi ghé miệng sát vào tai mẹ, hạ thấp giọng chỉ đủ để bà nghe thấy.

“Chú Trương không phải người tốt, chúng ta đừng đi xe của chú ấy, chúng ta đi muộn hơn một chút có được không ạ?”

Mẹ sững người một chút, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, cười một tiếng:

“Đồ ngốc, chú Trương là người quen ở làng bên, thường xuyên giúp nhà mình chở đồ, tiện đường cho chúng ta đi nhờ một đoạn cũng không sao đâu.”

“Con không chịu!”

Tôi gào lên, âm thanh sắc lẹm và vang dội.

Mẹ bị tiếng hét này làm cho ngả người ra sau, nụ cười trên mặt cứng đờ lại.

Những cánh cổng sân xung quanh lần lượt mở ra.

Thím Lý là người đầu tiên thò đầu ra từ sân nhà mình:

“Ôi, chẳng phải Chiêu Chiêu đó sao? Sao thế này, sáng sớm ra đã khóc lóc thế kia?”

Chị dâu Vương tựa vào tường rào vừa cắn hạt dưa vừa nói:

“Đi tìm bố mà không vui à? Con bé này thật đúng là quậy phá.”

Bà cụ nhà họ Trần lắc đầu:

“Bọn trẻ bây giờ ấy mà, bố không ở bên cạnh là không được, đều bị nuông chiều hư cả rồi.”

Mẹ vừa vỗ lưng tôi vừa ngẩng đầu cười với họ:

“Không sao, không sao, trẻ con còn nhỏ, hơi cáu kỉnh chút thôi.”

“Mẹ!” Tôi túm lấy quần áo mẹ, cả người run cầm cập, “Con không đi xe chú Trương! Con không muốn!”

Tôi thấy trên mặt mẹ thoáng hiện lên vẻ ngượng ngùng.

Bà hạ thấp giọng nói bên tai tôi:

“Chiêu Chiêu ngoan, bố đang đợi chúng ta ở thành phố đấy, chẳng phải con luôn nói nhớ bố sao?”

Bố.

Tôi đúng là rất nhớ bố.

Nhưng tôi yêu mẹ hơn.

Tôi không muốn nhìn thấy một người mẹ không thể cười nổi nữa.

Sau này ông ấy nói, giá như hôm đó ông ấy đi đón chúng tôi thì tốt biết mấy.

Sau này ông ấy nói, ông ấy h/ận không thể gi*t ch*t lão Trương.

Nhưng lúc đó lão Trương đã bị kết án, tù chung thân.

Ai cũng nói bình thường nhìn ông ta thật thà như vậy, sao có thể làm ra chuyện như thế.

Ông ta khoác lên mình lớp vỏ bọc thật thà, hại ch*t cả gia đình chúng tôi.

“Cô em.”

Lão Trương cười đôn hậu, giọng điệu đầy vẻ tốt bụng.

“Hay là dỗ dành con bé trước đi, đợi bé ngủ rồi xuất phát cũng được, trên xe tôi có chăn, bé ngủ rồi tôi lái chậm lại, cho êm.”

Chăn.

Cái chăn xám xịt ở hàng ghế sau đó.

Kiếp trước tôi chính là bị cái chăn đó đắp lên, ngủ thiếp đi trong khoang xe lắc lư.

Khi tôi tỉnh dậy, trời đã gần tối, mẹ không còn ngồi ở ghế phụ nữa, xe đỗ giữa một bãi đất hoang.

“Không--!”

Tôi bật dậy khỏi lòng mẹ, quay người nhìn chằm chằm lão Trương, dùng hết sức bình sinh hét lên:

“Con sẽ không ngủ đâu! Con tuyệt đối! Tuyệt đối! Không ngủ đâu!”

Nụ cười trên mặt lão Trương cứng đờ.

Mấy bà thím xung quanh bị tiếng hét của tôi làm cho h/oảng s/ợ.

Đứa bé trong lòng chị dâu Vương bị tôi dọa cho khóc thét.

Chị ta vừa dỗ đứa bé vừa trừng mắt nhìn tôi:

“Có ch*t không cơ chứ! Sáng sớm ra gào cái gì mà gào! Gào sập m/ộ tổ tiên nhà mày à?”

Mẹ lo lắng đến mức mồ hôi đầm đìa trên trán, vừa xin lỗi các thím vừa đưa tay ra kéo tôi: