Anh ta tái mặt, ngón tay đ/è lên túi hồ sơ: "Hủy hợp đồng lưu diễn, ba ghế ngồi tại giải Kim Vũ đang bị rút lại, căn nhà cũng đã thế chấp để bồi thường, tôi đã trả giá quá đủ rồi."

"Đó là cái giá cho việc anh tr/ộm đường truyền, báo cáo giả không có hỗ trợ ngoại lai, chứ không phải cái giá tôi đưa ra."

Anh ta ôm chiếc cúp nứt vào lòng, giọng điệu lần đầu tiên mềm mỏng đến gần như hèn mọn: "A Lê, tôi bây giờ chỉ còn buổi diễn phục hồi này, chỉ hát một câu thôi, sau này tôi thực sự sẽ công khai em."

Anh ta lại lấy từ túi ra một chiếc vòng tay vàng, kích thước vẫn là số đo từ bốn năm trước: "Tô Kiều đã hủy bỏ qu/an h/ệ quảng bá rồi, bây giờ không còn ai ngăn cản chúng ta đăng ký nữa."

Tôi không nhận.

Quý Văn Linh đặt chiếc vòng lên túi hồ sơ, như thể thêm món hàng cuối cùng vào bản báo giá: "Nhà mất rồi có thể m/ua lại, giải thưởng cũng có thể giành lại, chỉ cần em quay về, tôi cái gì cũng có thể sửa đổi."

"Nếu dưới lầu không có buổi diễn phục hồi, hôm nay anh còn mang nó đến không?"

Anh ta há miệng, ánh mắt trước tiên rơi vào chiếc đồng hồ trên tường.

Trước kia, tôi đã đợi câu nói này suốt bốn năm.

Câu nói này kéo dài đến tận hôm nay mới thốt ra, lại còn gắn liền với mục đích sử dụng sau hai mươi phút nữa.

Tôi cất túi hồ sơ vào tủ: "Không hát."

Quý Văn Linh đứng rất lâu, cuối cùng ôm cúp đi về phía sân khấu nhỏ dưới lầu.

Anh ta muốn đi lối vào dành cho nghệ sĩ đoạt giải, nhân viên quét mã số dưới đáy cúp, màn hình hiện thông báo giải thưởng tạm đình chỉ, đành phải chỉ về phía cửa bên: "Nhân viên biểu diễn đi lối nhân viên."

Đó chính là hướng mà người phụ trách thương hiệu đã chỉ cho tôi vào đêm trao giải Kim Vũ.

Vai Quý Văn Linh cứng đờ, nhưng vẫn đi vào hành lang hẹp đó.

Phòng diễn chỉ có vài chục người, tôi đứng sau tấm kính tầng hai, nhìn anh ta dùng bản thu âm thông thường để cố gắng xòe lớp lông tơ đó ra. Đoạn đầu còn chưa hát xong, lớp lông tơ đã xù lên thành một cục, giọng hát cũng theo đó mà đ/ứt quãng.

Phía địa điểm c/ắt nhạc đệm, thúc giục anh ta xuống sân khấu, nhóm nhạc công tiếp theo ôm đàn đi ngang qua, không một ai dừng lại đợi anh ta hồi phục.

Anh ta không chịu xuống, ôm micro gọi tên tôi thêm một lần nữa, nhân viên đành phải kéo một nửa tấm màn, chắn anh ta và lớp lông tơ xù xì kia ở phía sau.

Chiếc cúp nứt lăn từ trên ghế xuống mép sân khấu, không ai nhận ra đó từng là tấm thông hành quý giá nhất của anh ta.

Quý Văn Linh ngẩng đầu nhìn thấy tôi ở tầng hai, môi mấp máy.

Tôi không lên tiếng.

Cửa thang máy mở ra phía sau, Đội trưởng Phương dẫn đội c/ứu hộ đêm đến đón Sầm Dã đi thực hiện vòng huấn luyện đường hầm cuối cùng.

Sầm Dã đi đến bên cạnh tôi, vẫn hỏi trước: "Đi bây giờ sao?"

Tôi gật đầu, cùng anh bước vào thang máy.

Trước khi cửa đóng lại, Quý Văn Linh ôm chiếc cúp nứt đã mất hiệu lực, đứng lẻ loi nơi cửa lối đi nhân viên.

Ba tháng sau, buổi kiểm tra phục chức của Sầm Dã được ấn định tại đường hầm bỏ hoang phía Bắc thành phố.

Bên trong không có khán giả, cũng không có tấm màn che ánh sáng cho anh, chỉ có mô phỏng sập hầm, đèn cấp c/ứu và một con hình nhân huấn luyện không ngừng kêu c/ứu.

Trước khi buổi diễn bắt đầu, Sầm Dã chỉnh vòng bạn đời chỉ truyền nhịp tim, không nhận giọng nói của tôi: "Hôm nay tôi phải tự báo cáo bước tiếp theo."

"Sợ hãi cũng có thể báo cáo."

"Sẽ sợ."

Anh nói rất thản nhiên, xoay người bước vào đường hầm.

Khi chùm ánh sáng trắng đầu tiên lóe lên, Sầm Dã vẫn khựng lại hai giây.

Tôi đứng ngoài vạch an toàn, không hát thay anh, cũng không chạm vào nút truyền âm.

Anh báo cáo lối thoát, số lượng người và hướng đ/á rơi, cúi người chui vào đường hầm hẹp, cõng hình nhân ra ngoài.

Chùm đèn chớp thứ hai lóe lên từ phía sau, anh trượt chân, đầu gối va vào đ/á vụn, nhịp tim trong vòng bạn đời nhanh đến mức như muốn xuyên thủng xươ/ng cổ tay.

Tôi không bước vào vạch an toàn, chỉ điều hòa hơi thở chậm lại, để vòng bạn đời truyền đi bốn nhịp tim.

Sầm Dã chống đất đứng dậy, trước tiên cài lại nẹp cổ cho hình nhân, rồi men theo lộ trình tự báo cáo bò ra khỏi cửa sập hầm.

Ống quần anh bị mài rá/ch một mảng, đuôi cũng dính đầy bụi, nhưng khi ra ngoài vẫn nhớ phải dựng thẳng chiếc đèn cấp c/ứu đang chặn lối đi.

Đội trưởng Phương đóng bảng ghi chép lại: "Ca đêm xếp một nửa, nửa còn lại cậu tự sắp xếp."

Sầm Dã nhìn tôi: "Tôi muốn để dành một nửa cho dự án Lê Thanh."

"Lương tính đủ, đừng mong bạn đời làm việc không công."

"Còn chỗ ở thì sao?"

"Phòng khách vẫn luôn để dành cho anh."

Đôi tai tròn của anh cụp xuống một chút: "Chỉ phòng khách thôi sao?"

Đội trưởng Phương ho một tiếng, dẫn những người khác nhanh chóng rút lui.

Sau khi về nhà, Sầm Dã bày nồi canh bị ch/áy đen ba tháng trước lên bàn ăn, bên trong cuối cùng cũng là một nồi canh phân biệt được màu sắc.

Tôi nếm thử một ngụm: "Tiến bộ rất lớn, ít nhất không uống ra mùi đáy nồi."

"Đội trưởng Phương nói phục chức xong phải ăn mừng."

"Vậy nên anh lấy tôi ra thử đ/ộc?"

Sầm Dã uống cạn bát của mình, chứng minh báo đen và con người tối nay sống ch*t có nhau.

Chúng tôi sắp xếp lại thời gian, anh mỗi tuần ba ca đêm, hai dự án Lê Thanh, lương và tiền thuê nhà tính riêng, không ai được lấy qu/an h/ệ bạn đời ra để quỵt n/ợ.

Sầm Dã thêm một điều khoản vào cuối hợp đồng, sau chín giờ tối vào phòng thu vẫn phải bấm chuông cửa.

Tối hôm đó, tôi quay lại phòng thu để sắp xếp bài học mới, chuông cửa vang lên đúng chín giờ.