“Khi tôi cần một vị trí, thì chỉ còn lại hợp tác kỹ thuật.”

Sầm Dã không bước ra để chống lưng cho tôi, chỉ lặng lẽ bưng nồi canh ch/áy vào trong, để mặc tôi nói hết câu.

Quý Văn Linh im lặng vài giây, bất ngờ lấy ra một chiếc thẻ nhớ bạc từ túi áo: “Em quên rồi sao, anh vẫn giữ tất cả bản gốc của những năm đó.”

“Bản thu âm cũ không còn theo kịp nhịp thở hiện tại của anh nữa.”

“Có theo kịp hay không, không phải do em quyết định.”

Anh áp chiếc thẻ nhớ lên ngựk, trong mắt lại xuất hiện vẻ ngạo nghễ quen thuộc: “Không có em, anh vẫn có thể lên sân khấu Đêm Bách Thú.”

Trưa hôm sau, trong buổi livestream của Quý Văn Linh, giọng của tôi vang lên.

Không phải là một tác phẩm hoàn chỉnh, mà là đoạn thu âm luyện tập từ bốn năm trước.

Trong đó, tôi vẫn chưa hồi phục giọng nói, hơi thở rất nhẹ, cứ lặp đi lặp lại gọi tên anh: “Văn Linh, chậm một chút, theo tôi.”

Tiêu đề buổi livestream ghi: Bốn năm ăn ý, chưa từng thay đổi.

Tô Kiều ngồi bên cạnh anh uống trà, ống kính chỉ quay được nửa bên cánh của cô ta, Quý Văn Linh nhắm mắt, trong giọng nói cũ của tôi, anh ta chậm rãi xòe đuôi.

Khu bình luận lập tức có người hỏi, con báo đen mới kia rốt cuộc là thế nào.

Chị La dùng tài khoản thương hiệu trả lời: Người trẻ gi/ận dỗi thôi, vài ngày nữa là ổn.

Sầm Dã từ ban công đi vào, đặt điện thoại trước mặt tôi: “Có cần tôi chuyển đi không?”

Tôi tắt buổi livestream: “Sao anh cứ muốn chuyển đi thế?”

“Sự tồn tại của tôi khiến anh ta dễ dàng nói rằng em đang trả đũa, cũng khiến đội c/ứu hộ khó xử.”

Điện thoại anh vừa lúc vang lên, giọng Đội trưởng Phương rất lớn, tôi ngồi đối diện cũng nghe rõ mồn một.

“Sầm Dã, đoạn video ở buổi họp báo đã bị c/ắt ghép thành cảnh cậu tấn công Quý Văn Linh giữa đám đông, gia đình các bên làm ầm ĩ dữ lắm, việc phục chức tạm thời hoãn lại.”

Sầm Dã siết ch/ặt hàm: “Tôi không hề lộ móng.”

“Tôi biết, nhưng trong ống kính, hoa văn thú của cậu đã lộ ra, cứ chờ nhiệt độ hạ xuống đã.”

Sau khi cuộc gọi kết thúc, anh xoay vị trí khóa vòng tay về phía tôi: “Hủy hợp đồng bây giờ là cách tiết kiệm rắc rối nhất cho em.”

Tôi không nhận lấy tay anh, mà đăng nhập vào nền tảng thư mục cũ, nhấn chọn tranh chấp tác phẩm.

Giọng nói trong buổi livestream của Quý Văn Linh lập tức bị ngắt quãng.

Trên màn hình, chiếc đuôi anh ta đang xòe dở rung lên bần bật, người dẫn chương trình vội vàng c/ắt sang quảng cáo.

Điện thoại tôi ngay giây sau đó đã reo.

Quý Văn Linh lên tiếng hỏi ngay: “Em đã làm gì?”

“Ngừng việc sử dụng trái phép.”

“Đó cũng là bản thu diễn của anh!”

“Giọng nói bên trong là tôi, lời bài hát và bản hiệu chỉnh nhịp thở cũng là tôi viết.”

Anh ta nén gi/ận: “Rút lại tranh chấp ngay, nếu không đoạn video nguy hiểm của Sầm Dã sẽ bị treo mãi, ai dám để hắn quay lại đội c/ứu hộ?”

Quý Văn Linh dừng lại một chút, rồi đổi sang giọng điệu như ban ơn: “Bảo Sầm Dã lên tiếng xin lỗi ngay bây giờ, thừa nhận là do cậu ta bị kích ứng nên va chạm, anh có thể gọi người gỡ video, cũng có thể nói giúp cậu ta với đội c/ứu hộ một tiếng.”

Sầm Dã vươn tay bật loa ngoài: “Tôi không va chạm, cũng không cần anh nói giúp.”

“Cậu là kẻ bị đình chỉ…”

Tôi ngắt lời ngay: “Nghe rõ đây, cậu ấy không dùng lời xin lỗi giả tạo để đổi lấy công việc, tôi cũng không dùng giọng nói của mình để đổi lấy bất cứ thứ gì.”

Hóa ra chìa khóa của việc video vẫn bị treo nằm trong tay Quý Văn Linh.

Anh ta muốn Sầm Dã thừa nhận một vụ tấn công không hề tồn tại, rồi lấy lại giọng hát của tôi.

“Vậy thì cứ treo đó, đợi đến khi anh giải thích trước tòa xem giây nào mới là tấn công.”

Tôi cúp máy, nền tảng lại hiện thông báo mới.

Đội ngũ của Quý Văn Linh với tư cách đồng quản trị đã từ chối gỡ bỏ, thư mục cũ bị đóng băng ngay lập tức, thu nhập và tài khoản không ai có thể đụng vào.

Các tệp dự án suốt bốn năm trời lần lượt chuyển sang màu xám trên màn hình, cổ họng tôi nghẹn lại, nhưng tay không hề rời khỏi nút tranh chấp.

Sầm Dã đứng bên cạnh: “Vì tôi, không đáng.”

“Không phải chỉ vì một mình anh.”

Tôi chiếu trang dự án trống rỗng lên tường: “Anh ta có thể tr/ộm cái cũ, nhưng không tr/ộm được thứ tôi sắp viết ra tiếp theo.”

“Vậy thứ em sắp viết tiếp theo là gì?”

Tôi nhìn cái đuôi vẫn còn căng cứng của anh: “Viết một buổi diễn không cần bàn điều khiển, cũng không cần anh phải giả vờ không sợ hãi.”

Chúng tôi chuyển buổi tập đầu tiên vào khu bốc dỡ hàng ở phía sau phòng thu.

Trong khu bốc dỡ không có ánh đèn rực rỡ, chỉ có ba hàng kệ sắt trống và một cánh cửa cuốn không khép kín.

Gió thổi qua, kệ sắt phát ra những tiếng ngân vang khác nhau tùy theo độ cao.

Sầm Dã bước theo những vạch trắng tôi vẽ, mỗi bốn bước dừng một lần, đầu đuôi gõ vào chiếc kệ thấp nhất, tôi lại dùng nhịp thở để đỡ lấy âm vang.

Đến lần tập thứ sáu, anh đã có thể đi hết chặng đường sau hai lần mô phỏng ánh đèn flash.

Khi ánh đèn lần thứ ba lóe lên, một đôi giày cao gót màu trắng dừng lại bên ngoài cửa cuốn.

Tô Kiều xách váy bước vào, nhìn đống bụi bặm với vẻ chán gh/ét: “Các người định dùng đống sắt vụn này để lên Đêm Bách Thú sao?”

“Sắt vụn không biết tr/ộm giọng hát, dùng rất tốt.”

Cô ta hiểu ý tôi, không đáp lại, chỉ đặt một bản hợp đồng lên kệ sắt: “Tôi đến để bàn chuyện làm ăn.”

Trên hợp đồng ghi một buổi trấn an trực tiếp, th/ù lao nhiều hơn ba nghìn tệ hai con số không.