Anh ta quen thói nhấn chuông gọi cửa phòng thu, chờ hồi lâu, bên trong không có tiếng động.

Nhấn thêm lần nữa, đèn đỏ bật sáng.

Quyền truy cập đã bị khóa.

"Đường Lê!"

Tôi ló đầu ra từ phòng để đồ: "Nửa đêm gọi nhân viên kỹ thuật tạm thời đi làm, phải tính phí làm thêm giờ đấy."

Anh đứng giữa phòng khách, bộ lông đuôi xanh vàng thu lại rất ch/ặt, trên mặt vẫn còn lớp phấn nhũ sân khấu chưa tẩy sạch: "Đừng có mỉa mai, tôi đ/au đầu, hát mười phút đi."

"Anh đến tìm tôi, hay là đến tìm mười phút đó?"

"Có khác biệt sao?"

Câu nói này thốt ra, chút mong đợi muốn nghe giải thích cuối cùng trong lòng tôi cũng lặng tắt.

Tôi kéo hai chiếc thùng giấy ra, tiếp tục xếp quần áo diễn của anh vào trong: "Có chứ, anh tìm mười phút thì đi m/ua bản thu âm đi, tối nay tôi không nhận đơn."

Quý Văn Linh lúc này mới nhìn thấy bên tường phòng khách xếp ngay ngắn hai mươi lăm chiếc thùng, cộng thêm hai cái trong tay tôi, vừa vặn hai mươi bảy chiếc.

Toàn bộ là đồ đạc anh lần lượt mang đến suốt những năm qua, nhưng chưa bao giờ chịu ở chung phòng ngủ chính với tôi.

Đuôi anh khẽ run: "Em muốn vứt đồ của tôi ra ngoài sao?"

"Gửi trả về căn hộ của anh, chiều nay công ty chuyển nhà sẽ đến."

"Chỉ vì Tô Kiều?"

Tôi gấp một chiếc áo đính đầy kim sa, những hạt kim sa đ/âm vào lòng bàn tay đ/au điếng: "Vì hôm nay tôi mới biết, chiếc vòng bạn đời mà tôi chờ đợi suốt bốn năm, trong hồ sơ của anh chỉ là một thẻ nhân viên thanh toán theo lần."

Quý Văn Linh im lặng một lát, bước tới đ/è lên nắp thùng: "Công khai bạn đời là yêu cầu của thương hiệu, đợi xong vòng lưu diễn này, tôi tự nhiên sẽ xử lý."

"Vòng này kéo dài bao lâu?"

"Hai năm."

Tôi suýt bật cười: "Vậy sau hai năm thì sao?"

"Đường Lê, trước đây em đâu có vội vàng như thế."

Anh rõ ràng cho rằng tôi chỉ là bỗng nhiên trở nên không hiểu chuyện, giọng điệu còn mang theo vẻ dỗ dành lấy lệ: "Chúng ta đã cùng nhau vượt qua những lúc khó khăn nhất, em còn cần một tờ giấy để chứng minh sao?"

Giọng tôi từng trải qua phẫu thuật, ba tháng không nói được câu hoàn chỉnh, Quý Văn Linh mỗi ngày đều mang cơm đến ở bên cạnh nghe tôi tập phát ra những âm thanh vỡ vụn đó.

Nhưng phần cơm đó tôi đã trả lại suốt bốn năm sau, không sót một trận nào giúp anh hiệu chỉnh nhịp thở, tên của tôi lại bị đẩy ra mặt sau của tờ chương trình.

"Tôi không cần tờ giấy để chứng minh tình yêu, nhưng tôi cần biết, anh sẽ không vừa dùng giọng hát của tôi, vừa chê bai thân phận con người của tôi là không đáng để mang ra ngoài."

Sắc mặt Quý Văn Linh thay đổi: "Khi nào tôi chê em?"

"Vậy ngày mai chúng ta công khai đeo vòng."

Anh đáp rất nhanh: "Không được."

Tôi gật đầu, dời bàn tay anh đang đ/è trên nắp thùng ra: "Hiểu rồi."

Quý Văn Linh bị sự bình thản của tôi làm cho bực bội, đuôi không kiểm soát được mà xòe ra một góc nhỏ: "Em là người trấn an, tôi là công tước thuần chủng, công khai cộng hưởng sẽ h/ủy ho/ại định vị của tôi những năm qua, sao em đến điều này cũng không hiểu?"

"Tôi hiểu, nên tôi rút khỏi định vị của anh."

Tôi cầm máy tính bảng lên, xóa quyền truy cập của anh trên thiết bị tại phòng thu.

Tài khoản nền tảng của thư mục cũ hiện thông báo, nói rằng quản trị viên thuộc về đội ngũ của Quý Văn Linh, thay đổi cần x/ác nhận từ hai phía.

Anh cũng nhìn thấy, vẻ mặt ngược lại thả lỏng: "Đừng làm lo/ạn nữa, thư mục, lưu diễn và tài nguyên trong ngành đều trói buộc với nhau, em rời xa tôi thì lấy gì để nhận dự án?"

"Lấy đôi tai và bộ n/ão của chính mình."

"Vậy em cũng phải tìm được thú nhân chịu được sự cộng hưởng của con người trước đã."

Quý Văn Linh như nắm được quân bài chắc chắn nhất: "Hiện giờ ai chịu để con người kiểm soát nhịp thở? Ngoài tôi ra, không ai chịu phối hợp với mấy thí nghiệm phiền phức đó của em đâu."

Tôi không tranh cãi với anh, mở danh sách dùng thử của Trung tâm c/ứu hộ thành Bắc.

Đơn đăng ký phía trên cùng rất ngắn gọn.

Sầm Dã, thú nhân báo đen, cựu nhân viên c/ứu hộ đường hầm ban đêm, có thể làm an ninh và c/ứu hộ hiện trường, ban đêm dễ gi/ật mình tỉnh giấc, không chấp nhận những cái ôm vô điều kiện, môi trường có ánh sáng chớp nháy cần thông báo trước.

Cột cuối cùng viết mục tiêu của anh ấy.

Thông qua kiểm tra phục chức trong vòng ba tháng.

Tôi nhấn nút liên lạc: "Vậy thì tìm một người không sợ phiền phức, cũng không cần tôi phải c/ầu x/in phối hợp."

Chiều hôm sau, khi tôi gặp Sầm Dã ở trung tâm c/ứu hộ, anh ấy đang đeo miếng đệm cao su vào móng vuốt của mình.

Móng tay màu đen rất sắc, anh cúi đầu, một cái đeo lệch, lại kiên nhẫn ấn vào làm lại.

Đội trưởng Phương nói nhỏ với tôi: "Lần đường hầm sập đó, cậu ấy bị kẹt trong ánh đèn chớp suốt chín tiếng, sau khi ra ngoài sẽ bị cứng người, đơn vị cũ không dám để cậu ấy quay lại làm ca đêm trực tiếp."

Sầm Dã ngước mắt lên: "Tôi nghe thấy đấy."

Đội trưởng Phương lập tức im lặng.

Tôi ngồi xuống đối diện anh, đẩy nội dung dùng thử qua: "Dự án của tôi cần lấy nhịp thở tại hiện trường, cũng sẽ có khán giả và đèn, anh có thể từ chối bất kỳ cuộc kiểm tra nào, lương tính theo ngày."

Sầm Dã xem rất chậm, ngay cả việc chia tiền điện nước phòng riêng cũng hỏi một lượt.

Sau khi hỏi xong, anh đẩy hợp đồng trở lại: "Còn một chuyện nữa."

"Anh nói đi."

"Nếu cô tìm tôi là để khiến người cũ gh/en tị, thì không phù hợp."

Tôi không ngờ anh lại trực tiếp như vậy: "Tại sao?"