Tôi đã làm người trấn an cho một thú nhân công tước suốt bốn năm. Tất cả mọi người, kể cả tôi, đều nghĩ việc công khai thân phận bạn đời chỉ là vấn đề thời gian.

Nhưng thực tế, mỗi khi anh ấy xòe đuôi, tôi chỉ có thể đứng ngoài cửa hát.

Tôi muốn chạm vào lông đuôi của anh, anh liền nghiêng người tránh né: "Tay con người nóng quá, đừng chạm vào tôi."

Thế nhưng mỗi lần trước khi livestream, anh lại gọi tôi vào phòng cách âm, bắt tôi hát cho đến khi anh không còn r/un r/ẩy nữa.

Hôm nay, người phụ trách thương hiệu nhét vào tay tôi ba nghìn tệ phí trấn an.

"Cô Đường vất vả rồi, thầy Quý đã đăng ký bạn đời quảng bá công khai với Tô Kiều, tối nay ống kính nhiều, cô nhớ đi lối nhân viên nhé."

Tôi đẩy phong bao đỏ lại, ngày hôm sau liền ký hợp đồng với Sầm Dã, một thú nhân báo đen đã giải ngũ từ đội c/ứu hộ.

Nhân viên đăng ký theo tôi về nhà để nhập địa chỉ cho Sầm Dã, tiện miệng hỏi Quý Văn Linh: "Quyền hạn của người thuê cũ bây giờ có cần hủy bỏ không?"

Quý Văn Linh nhìn chằm chằm chiếc đuôi đen dài của Sầm Dã đang vắt trên lưng ghế của tôi.

Chiếc cúp Kim Vũ trong tay anh rơi "bộp" xuống đất.

...

Đêm hôm trước, hậu trường livestream giải Kim Vũ.

Khi tôi ôm áo khoác biểu diễn của Quý Văn Linh chạy đến hậu trường, Tô Kiều đang đứng sau lưng anh, từng chiếc một xòe lông đuôi giúp anh.

Tay của thú nhân bạch hạc rất mát, những đầu ngón tay thon dài lướt qua các mắt lông màu xanh biếc, Quý Văn Linh không né tránh, ngược lại còn cúi đầu phối hợp với ống kính mỉm cười.

Trên góc màn hình livestream ghi "Không có hỗ trợ ngoại lai", nhiếp ảnh gia còn đang tán thưởng: "Đẹp đôi quá, lại gần chút nữa!"

Quý Văn Linh nhìn thấy tôi, nụ cười lập tức nhạt đi: "Đừng đứng lì ở đó, mang áo khoác vào đây trước đi."

Tôi muốn vuốt phẳng một chiếc lông nhỏ đang vểnh lên trên vai anh.

Anh nghiêng đầu tránh đi, giọng đ/è rất thấp: "Nói bao nhiêu lần rồi, thân nhiệt con người cao, chạm lung tung sẽ làm tôi phiền."

Tay Tô Kiều vẫn đang đặt trên đuôi của anh.

Tôi nhìn cô ta, rồi nhìn lại tay mình: "Cô ấy chạm thì không nóng?"

Đầu mày Quý Văn Linh trầm xuống: "Đừng gây chuyện trước khi livestream."

Giây tiếp theo, đuôi của anh khẽ run lên, các mắt lông rối lo/ạn mất nửa nhịp.

Quản lý - chị La đẩy cửa phòng cách âm ra: "Cô Đường, phản ứng Kinh Vũ của thầy Quý sắp lên rồi."

Tôi bị đẩy vào căn phòng nhỏ chưa đầy ba mét vuông đó, cửa đóng lại, ánh đèn và tiếng vỗ tay bên ngoài đều bị chặn lại, chỉ còn lại hơi thở ngày càng gấp gáp của Quý Văn Linh trong tai nghe.

"Văn Linh, theo tôi, hít vào đếm bốn nhịp, dừng một chút, rồi từ từ thở ra."

Anh không trả lời, nhưng hơi thở lại dần dần bắt kịp nhịp điệu của tôi.

Bốn năm trước lần đầu tiên anh bị Kinh Vũ, cũng là tôi ngồi xổm sau tấm màn ở trung tâm thương mại hát đến tận sáng, lúc đó anh đỏ mắt nói, sau này mỗi buổi diễn đều sẽ để dành vị trí cho tôi.

Giờ đây, vị trí của tôi bị ngăn cách bởi một bức tường không xuyên thấu, đến cả thẻ nhân viên cũng phải lật ngược lại mới được đeo.

Hơi thở trong tai nghe cuối cùng cũng ổn định lại, chị La đẩy cửa đưa cho tôi một phong bao đỏ, cười rất khách sáo: "Ba nghìn, giống như trước đây, vất vả cho cô Đường rồi."

Tôi không nhận: "Ba nghìn gì cơ?"

Chị ấy sững sờ: "Phí trấn an tạm thời ạ, hồ sơ của thầy Quý vẫn luôn báo cáo như vậy, cô không biết sao?"

Lồng ngựk tôi như bị thứ gì đó đ/âm nhẹ vào, không đ/au, nhưng lại nghẹn ứ: "Thế còn vị hôn thê thì báo cáo ở mục nào?"

Chị La nhìn hành lang, hạ thấp giọng: "Thầy Quý và Tô Kiều đã đăng ký bạn đời quảng bá công khai, tối nay còn cùng đi thảm đỏ, cô quả thực không tiện xuất hiện."

Ngoài cửa phòng cách âm bỗng truyền đến giọng của Quý Văn Linh: "Đường Lê, đoạn cuối vẫn chưa hát xong."

Anh không hỏi, cũng không giải thích, chỉ sợ lông đuôi của mình lại rối lo/ạn.

Tôi kết nối tai nghe, hát nốt mười sáu nhịp cuối, cho đến khi đường xanh trên màn hình giám sát trở lại ổn định, mới tháo micro đi ra ngoài.

Quý Văn Linh đã khoác xong áo biểu diễn, Tô Kiều khoác tay anh đợi ở lối vào thảm đỏ.

Tôi nhét phong bao đỏ vào túi áo khoác của anh: "Phí nhân viên tạm thời của anh, tự giữ lấy đi."

Anh ấn túi áo, đáy mắt thoáng qua vẻ thiếu kiên nhẫn: "Em nhất định phải so đo vào hôm nay sao?"

"Tôi chỉ hỏi một câu, khi anh đăng ký với Tô Kiều, có nhớ mình vẫn còn một vị hôn thê không?"

Quý Văn Linh thấy máy quay đang hướng về phía này, đưa tay muốn kéo tôi trở lại phòng cách âm: "Chỉ là hợp đồng quảng bá thôi, em biết rõ người duy nhất anh có thể nghe lọt tai chỉ có giọng hát của em mà."

"Vậy nên cô ấy chịu trách nhiệm làm bạn đời, còn tôi chịu trách nhiệm làm thiết bị?"

Anh bị câu hỏi của tôi làm cho sững người hai giây, rất nhanh lại nhíu mày: "Em cứ chống đỡ hết tối nay đi, về nhà rồi nói sau."

Chị La rút một tờ giấy từ trong cặp tài liệu ra, thuần thục lật đến trang cuối: "Vừa đúng lúc, hợp đồng trấn an tạm thời còn hai năm nữa, cô Đường ký xong là có thể đi sổ sách nội bộ, sẽ không gây ra hiểu lầm như phong bao đỏ nữa đâu."

Tôi nhìn tên mình trên bảng biểu.

Ở cột thân phận, viết rõ ràng là nhân viên kỹ thuật tạm thời.

Quý Văn Linh đưa bút cho tôi: "Ký đi, đừng làm lỡ giờ khai mạc."

Tôi nhận lấy tờ giấy đó, từ từ x/é làm đôi từ chính giữa: "Sau đêm nay, tôi sẽ không hát cho anh nữa."

Khi Quý Văn Linh quẹt thẻ mở cửa nhà tôi vào lúc một giờ sáng, trong nhà không để lại cho anh lấy một ngọn đèn.