Khi mùa đông vừa đến Bắc Đầu, các khách sạn suối khoáng bước vào mùa cao điểm. Tĩnh Nghi bận rộn sắp xếp lịch trực dịp cuối năm, xử lý loại phòng cho khách đoàn, lại gặp thêm sự cố máy bơm tuần hoàn nước nóng bị lão hóa, khiến cô liên tục mấy ngày không ngủ được quá năm tiếng. Trước đây, mỗi khi gặp cách làm việc bận rộn này, phản ứng đầu tiên của cô chắc chắn là ôm đồm mọi thứ vào tay, cảm thấy người khác làm không đủ nhanh, cũng không đủ tỉ mỉ.

Lần này, cô phân chia công việc trong cuộc họp bàn giao ca. Tiểu Phân phụ trách danh sách khách đoàn, tiến độ của nhà thầu kỹ thuật do phó quản lý theo sát, việc kiểm kê đồ thất lạc hàng tháng giao cho hai nhân viên quầy lễ tân luân phiên, bản thân cô chỉ giữ lại những phần cần quyết định bởi quản lý.

Tiểu Phân vừa ghi chép vừa cười: "Quản lý, dạo này chị biết buông tay thật đấy."

"Trước đây chị không biết sao?"

"Trước đây chị thường nói 'Thôi để chị làm', rồi nửa đêm ở văn phòng mặt mày nhăn nhó."

Tĩnh Nghi không nhịn được cười.

Cô biết đây không phải là sự thay đổi thần kỳ đến từ câu chuyện của khách sạn, chỉ là cô cuối cùng cũng thừa nhận, cảm giác kiểm soát đôi khi khoác lên mình chiếc áo choàng của sự trách nhiệm.

Đêm đó lúc 11 giờ, chị gái gửi đến một lá thư.

"Nếu tối Chủ nhật em rảnh, chúng ta có thể gọi điện. Chỉ cần hai mươi phút thôi. Đừng để mẹ cùng nghe, chị vẫn chưa sẵn sàng."

Tĩnh Nghi đọc lá thư bốn lần.

Cảm xúc đầu tiên của cô là muốn đi gọi mẹ dậy.

Cảm xúc thứ hai là muốn hỏi số điện thoại của chị gái.

Cuối cùng, cô chỉ trả lời: "Vâng. Cách nào chị thấy tiện là được."

Đúng 8 giờ tối Chủ nhật, một cuộc gọi thoại internet không hiển thị số gọi vào tài khoản đã hẹn trước.

Tĩnh Nghi bắt máy, cả hai bên đều không nói gì ngay lập tức.

Giọng nói mười năm không nghe thấy, trầm hơn trong ký ức một chút.

"Alo."

Tĩnh Nghi thấy sống mũi cay cay.

"Chị."

"Giọng em không thay đổi gì cả."

"Chị cũng vậy."

Cả hai cùng cười một tiếng, rồi lại cùng im lặng.

Tĩnh Vi nói trước: "Mẹ có khỏe không?"

Tĩnh Nghi trả lời trong phạm vi mà chị gái muốn biết về việc phục hồi chức năng gần đây, huyết áp và chuyện mẹ đi dạo công viên mỗi ngày. Cô không dồn dập kể về việc mẹ nhớ chị, hay thường xuyên nhắc tên chị.

"Bây giờ mẹ còn để nhầm th/uốc vào ngăn không?" Tĩnh Vi hỏi.

"Thỉnh thoảng ạ. Em đã nhờ dược sĩ dán nhãn lại rồi."

"Em vẫn chăm một mình à?"

"Không ạ. Giờ có dịch vụ chăm sóc tại gia, chị họ cũng đến luân phiên, em nghỉ phép có thời gian riêng của mình."

Đầu dây bên kia lặng đi một lát.

"Trước đây nếu được như thế này, có lẽ chị đã không bỏ đi vội vàng đến vậy."

Lòng Tĩnh Nghi thắt lại.

"Trước đây em luôn nghĩ chị là chị, chị làm nhiều hơn là chuyện bình thường."

"Chị biết."

"Chuyện đó không bình thường."

Tĩnh Vi không nói không sao cả.

Chị chỉ nói: "Bây giờ em hiểu là được rồi."

Câu nói này ngược lại khiến Tĩnh Nghi thở phào nhẹ nhõm.

Khi họ trò chuyện đến phút thứ hai mươi, Tĩnh Nghi chủ động nói: "Gần đủ thời gian rồi ạ. Chị muốn dừng thì dừng nhé."

"Thêm năm phút nữa."

Trong năm phút đó, Tĩnh Vi hỏi khách sạn còn như cũ không, hỏi tiệm chè đậu đỏ chị thích ăn ở Bắc Đầu còn đó không, rồi kể rằng mình mới học làm bánh sừng bò mặn. Chủ đề bình thường đến mức khiến Tĩnh Nghi suýt quên mất, đây là cuộc điện thoại cô đã đợi mười năm.

Trước khi cúp máy, Tĩnh Vi nói: "Chuyện của mẹ, cho chị thêm chút thời gian."

"Vâng."

"Em thật sự không hỏi chị đang ở đâu sao?"

Tĩnh Nghi cười nhẹ.

"Khi nào chị muốn nói thì hãy nói."

Đầu dây bên kia cũng cười.

"Vậy là em thực sự đã thay đổi rồi."

Sau khi cuộc gọi kết thúc, Tĩnh Nghi ngồi trong phòng khách rất lâu. Mẹ bước ra từ phòng ngủ, thấy mắt cô đỏ hoe nhưng không hỏi là ai.

Chỉ rót một ly nước ấm đặt trước mặt cô.

"Có những chuyện không cần báo cáo với mẹ đâu," mẹ nói.

Tĩnh Nghi ngẩng đầu.

Mẹ ngồi xuống, chậm rãi nói: "Nếu một ngày nào đó nó muốn tìm mẹ, mẹ sẽ đón nhận. Nó không muốn, mẹ cũng không hỏi con."

Câu nói này đến rất muộn, nhưng không muộn đến mức hoàn toàn vô dụng.

Tĩnh Nghi nắm lấy tay mẹ.

Họ không ai nói câu "người một nhà làm gì có th/ù h/ận qua đêm".

Bởi vì mười năm không phải là một đêm, vết thương cũng không phải một câu nói là xóa bỏ được.

Nhưng ít nhất lần này, họ cuối cùng đã không còn coi sự hòa giải là trách nhiệm mà ai đó phải hoàn thành.

Hôm sau đi làm, kho khách sạn dọn ra một khoảng trống. Chiếc giá vốn để sáu chiếc ô đen được lau sạch sẽ, thay vào đó là khăn tắm dự phòng.

Tiểu Phân hỏi: "Sao chỗ này tự nhiên trống nhiều thế ạ?"

Tĩnh Nghi nói: "Mọi thứ đều đã trở về nơi cần đến rồi."

Cô nói xong, chính mình cũng mỉm cười.